保姆：我想的是，在这里干满5年，挣够10万元，就是养老的钱。然后回家，找个老伴，就退休了。

    昨天晚上到北京。有个30多岁的司机来接我。他进了站，到我坐的车厢找到我。表姐喊我在车厢里面等着不要动，有司机来接，我一直在车厢里面等，结果就等到了。

    他说他叫小崔，给主人开了三年车。把我送到主人家，那个车子头上有个圈圈，里面有个三叉，像我们那里的火锅，红汤、白汤、酸汤分开装，不串味。我们把这种火锅喊成奔驰来锅，那小崔开来接我的就是奔驰车啰。

    车子开得好快，里头又有股味道，小崔说是椅子上的真皮味，弄得我头晕，差点吐了。我看小崔脸色比我还难看，怕我吐了他不好打整车子。还好，没吐出来，结果一晚上都晕，第二天睡醒了才好。

    表姐说，主人家很有钱，绝对是。到家头，坐电梯上到顶层，进来，结果屋头还有两层，里面还有楼梯。家头到处是明晃晃的灯和家具，水龙头一开，就有热水，说是24小时都有。主人是两口子带个娃娃，看上去还很和气。他们让我给家头打个电话报平安。我喊主人叫钱哥、钱姐，他们俩个都姓钱，娃娃正好叫钱多多。他们叫我“张姐”。钱多多就叫我“阿姨”。

    原以为我要叫他们“先生”、“太太”和“小姐”，就像电影里面的佣人一样。结果大家都是“姐”啊“姐”的。新社会，不兴叫“先生”、“太太”、“小姐”、“少爷”了，我们的正式名称也不叫保姆，而叫“家政服务员”。这样叫起来，好像要亲切些。其实钱姐比我小，但我也要叫她“姐”。

    还从来没人叫我“张姐”，家头都喊我“三嫂”，男人死了二十年，还是喊我“三嫂”。我管网吧时，连客人都这样子喊我。

    他们都住在楼上。楼下就我一个人住。屋子大大小小有十多间。

    我的房间已经收拾出来了，只放得下一张小床和一个可以折叠的塑料衣柜，还有个小书架。墙上还挂了个电视机，很薄的液晶屏，原来是挂在我这种小房间的。