本报记者王鹏
7月20日,盛大文学启动寻找一百座“文学之城”活动,一时间应者云集。一向被视为“非主流”的网络文学,再一次向传统文学发起冲击。
这已经不是两者之间的第一次冲撞。和传统文学不同,这些如井喷般出现的网络小说,不再追求严谨的文笔,不再重视精巧的结构,甚至也不会传达深度的思想,它们只推崇娱乐精神——主角永远无敌,永远是世界的核心。在网络小说的世界里,想像没有疆界。
虽然距离主流还很远,但网络小说已经在读者层面占了上风,数百万部作品和数以千万计的年轻拥趸者,让网络小说成为日常娱乐的首选品之一。
如果说金庸和琼瑶曾经影响了一代人,那么,今天的网络小说又会改变什么?
“大神”的起点
7月21日,网络写手“我吃西红柿”在盛大文学旗下的起点中文网发表了他的新书。三天之内,点击率便超过50万。而他之前的作品《盘龙》,点击率已经超过八千万。
《盘龙》火爆的一个佐证是,2009年春节后,小沈阳正当红,然而在当月的百度搜索排名上,他也只能落后于《盘龙》,屈尊第二位。
粉丝们将“我吃西红柿”称之为“西红柿大神”,而在被誉为“华语小说梦工厂”的起点网上,相似的“大神”还有很多。“唐家三少”、“血红”等写手均拥有多部长达数百万字的作品和上千万的读者。
单以粉丝数量而论,这些被“封神”的网络写手丝毫不逊色于超女快男捧红的明星。
在追捧的背后,是网络小说的大面积流行。起点网目前拥有注册用户3600多万,每日网页浏览量在4亿左右。相对于传统的实体书,网络小说正成为人们阅读的首选。
每天,在当红小说的网页上,总会聚集百万计的目光,读者们不断留言,催促着作者更新,如同一群等待粮食的饥民。
对于那些“大神级”作者而言,这并不是难题,每日更新万字仅仅是基础,他们可以一边敲击键盘,一边挥洒想象力,几个月间便完成数百万字的小说。
很显然,精雕细琢的创作原则,在网络世界并不适用。
“最多的时候,我一天能更新几万字,这也是我人气高的一个原因。”网络写手“血红”说,他几乎没打过草稿,写作前也不构思,写到哪儿算哪儿。
在疯狂码字的氛围下,网络小说的故事大多简单而直接。主角几乎难遇挫折,在成长的道路上好运连连,在称霸一方的同时,又总有美女投怀送抱。只要你能想到的好梦,在小说中都能实现。
被热捧的小说分为多个流派,男主角心想事成,天下无敌被称为“意淫流”;把书中的女角色全都娶回家,被称为“后宫流”;一见女角色便发情纠缠的,被称为“种马流”;至于现代人回到古代,改变历史,则被称为“穿越流”——甚至穿越的方式也大体相似,要么遇车祸、要么被雷劈。
如果缺乏这些元素,小说则很难走红,读者会大面积流失,并将该书称为“仆街”之作。“血红”说,如今的读者更注重娱乐性,而并不在意小说的结构和手法。“如果把《神雕侠侣》放到起点首发,估计也会‘仆街’。看到小龙女被侮辱那段,读者就会没耐性,都跑了。”
怎样才能红
快节奏叙事、快餐式写作以及娱乐至上的原则,网络小说在慢慢改变着读者的阅读习惯。而这些风格特点,在网络小说风行之初便已确定。
如今已是起点中文网董事长的吴文辉,2001年尚是一名程序员,在业余时间,他和同伴们一起创立了“玄幻文学协会”(起点中文网前身),会员多是小说爱好者。当时的互联网上,原创故事颇为稀少,作者也多为业余写作,常常数月才有更新。
2002年5月,起点中文网正式成立,然而仍仅限于小众范围,用户多为书友。吴文辉说:“当时主要是四处找书太麻烦了,建个网站方便看书。”
他从未想过,这个无意之举,会打造出一个全球最大的华人原创文学平台。
2002年,同样未知自己命运的还有“血红”。这个1979年出生的年轻人,那一年刚从武汉大学计算机系毕业。多门课程不及格,没有拿到毕业证。在一家软件公司供职半年后,上司称他“与同事不合”,他被迫离职。无心工作后,他回到武汉与大学同学一同住在出租屋里,开始将生活的郁闷诉诸笔端。他说:“每天的生活就是上网找书看,后来索性自己写,更多是为了发泄,只为自己高兴。”
“血红”的第一本书是一本中规中矩的科幻小说,后来才开始改变风格,写了一本《我就是流氓》。职场的委屈、网络的排挤全部被他发泄到作品之中,其笔下的主人公也一改之前流行的光明形象,变得邪气十足。
“没有大纲,也没想过结局,一天从早到晚不停写,就图个痛快。”他始料未及的是,这本小说大受欢迎。连载结束后,他多了数万名忠实读者。
他总结说,受欢迎的原因主要是更新快,高效的社会节奏,让读者讨厌漫长的等待。
除了更新速度,从网络小说萌芽时代传承的,还有快节奏叙事与“意淫”精神。
起点中文网高级主编“月落黄泉”,长期担任“星探”工作。他负责在众多新人作品中,选择网站需要推广的签约之作。他说,认定一本书能不能红,有没有商业价值,主要有三个原则,首先一定要开门见山,用最快的速度告诉读者,主角的身份和长处。其次就是主角的命运一定要向上发展。最后就是主角不能过分“意淫”,要平滑上升,不能一飞冲天,不留余地。
他说:“技巧和门槛并不重要,重要的是一定要轻松和有娱乐性。”
转化为财富
在选拔和追捧之下,一本本带有鲜明特色的网络小说,开始在起点走红。然而对于作者,火爆的点击并没有马上转化为财富。
2003年,起点中文网进行了一次革命,它率先推出了VIP收费阅读制度。对于付费章节,用户每阅读一千字,需向作者支付两分钱。
漂泊于网络的业余写手开始向职业写手转变。此前,这些写手多为票友性质,创作与收入并不挂钩。
“血红”难忘最初那段潦倒的写手生活,“住最便宜的简易房,只能放下一张床,没有空调,经济上靠家里给的生活费。”一日三餐,他全靠方便面和盒饭维持,唯一的享受就是每天买几瓶啤酒,倒在学校发的饭盆里,边写边喝。
家人并不知道失业的儿子已经成了当红网络写手,“血红”隐瞒了这一点,他对家人称,他正在复习补考,以拿到毕业证。他说:“那时候写书不挣钱,别人会觉得你不务正业。”
这样的日子持续了大半年,起点开始实行付费探索。年底,“血红”拿到了第一笔数万元的稿费。春节回家时,他终于向家人坦承实情。
2004年,“血红”前往郑州一家软件公司任职。然而,写网络小说已经成为他生活的重心。那年夏天,他辞去职务,来到上海成为一名专职写手。如今,网络小说已经给他带来了数百万元的收益。他用稿费在上海市区的繁华地段买了一套价值300多万的房子,上周刚刚买了一辆价值40余万的别克轿车。写网络小说甚至让他收获了爱情。在他的粉丝QQ群中,他还结识了一位女读者,相恋3个月后,闪电结婚。婚后,他让妻子辞职在家,专心陪他写小说。
网络小说改变了“血红”等人的命运,也不断给他们带来财富。2009年,起点中文网的注册作家中,“唐家三少”等十名写手年薪已达百万,此外年薪达十万的写手也已超过100人。
吴文辉说,起点推出的最成功的网络写手是“天下霸唱”,因创作《鬼吹灯》系列盗墓小说,算上游戏版权和影视版权,其收益已超过千万。
巨额收益的诱惑,低门槛的加入条件,让越来越多的人投身于网络写手行列。目前,起点网共有110万名注册写手,这几乎是中国作协会员数的100倍。这110万网络写手创作了累计大约600亿字的作品,几乎等同于一部四库全书。
即便没有成为“大神”,按照起点网推出的保障计划,只要每个月达到一定的更新标准,签约写手就可以月收入千元以上。
“月落黄泉”说:“我们的作家群体门槛很低,年龄层跨度也很大,最小的有10岁的小孩,最大的是80多岁的老人,写不动了,就口述让人代为更新。”
争议和尴尬
高额的收益,让网络写手开始职业化。然而职业化之后,网络写手们开始面对诸多尴尬。
即便年薪百万,“唐家三少”仍然一度困扰于向别人介绍他的身份,“对于那些不看网络小说的人,解释起来很麻烦,名片也没法印,都不好意思说自己是个作家”。
按照传统的视角,网络写手这个职业并不入流。“血红”说,即便在上海写书收入不菲,他仍在家人逼迫下考研。目前,他在湖南一所大学就读伦理学研究生。所学专业对他写作帮助并不大,但“父母总觉得拿一个文凭才踏实”。
除了职业上的非议,文学界的边缘化更让这些网络写手们困扰。