《带雨的云七十年感怀短500篇》

第299篇   自说自话、自侃自勉 

    临受访前重新浏览了《七老八十学吹鼓手》等，发现该说的话几乎都说了：

    确实是老头，还相当老的老头。06年的《七十又三不气馁》已经把年岁都说明白。后来的文章中又表示：

    人过七十，号称古稀；岁月钩沉，慨叹不及。

    光阴荏苒，回天无力；为留记忆，敲键不已。

    人生惜短，道途太弯；锱铢计较，实为哪桩。

    酸甜苦辣，何味未尝；蓦然回首，几许感叹。

   《东走，思绪绵绵故情幽幽》再一次说：何苦七老八十为身外之物费神，不如多留些时间敲敲击击、快快活活，舞笔弄键尽清欢。

    写作动机则在《独任天机摧格律》说了：自小受束缚，生命的最后时刻得来自由自在，高兴呵，真想生命不息敲键不止，打算编成《带雨的云七十年感怀短文300篇》。

    有朋友问我有什么遗憾，没有。如果有便是命运不济，妈妈生我太晚或太早，不知不觉中已是风烛残年。我如此形容自己的一生，也如此形容自己的写作心态：

    人生代代无穷日，江月年年是相知；

    霜雪风露迎送客，云雾欲去雨浓时。

    没想模仿什么人或怎样的风格。哪说得上风格，勉强说是没有风格的风格。曾为自己“打油”一首：

    有话难说不如醉，有酒不喝不如睡；

    如果不醉又难睡。宁可以梦当睡醉。

    梦中是睡又似醉，以梦代睡胜过睡；

    把梦中倒四颠三，写写写写写写写。

    这也可算我的风格和写作的“贯穿动作”。巍巍然的东西写不了，也许是天命，父母为我起名字就没离开过雨和云。不知道是否因此对雄伟壮丽的东西那么疏远那般难，难于蜀道之“难于上青天”。

    想写阳光灿烂调剂自己的暮气。难，梦中离不开轰隆隆的雷声，淅沥沥的雨声，呼啦啦的风声，飒飒飒的落叶声。不是巧妇，即便巧妇也难为无米之炊呵。

    有人提醒要“典型性”。这是好主意，然而听了人家的这糊涂脑袋一定更加稀里糊涂，还是“不听陈言只听天”吧。

    学“典型”理论时曾捉摸过：标准像固然像，生活照就不像吗？标准像应正儿八经、有模有样，那是开会、作报告时候，难道吃饭、走路、睡觉、洗澡、恋爱、上茅房也能摆标准架势，能恭毕敬的睡觉、洗澡、拉巴巴吗？

    全标准像有什么意思，后代一看，怎么老祖宗全板着一张脸。典型只是标准、理想、愿望，可望而不可即啊，生活本身不是“典型”，照片需要纪录的是生活啊。

    我没能耐抓典型。如同散步，家人问“哪去”？我回答：“走走”。邻居问“哪去”？我还是回答：“走走”。如果自己问自己“哪去”？也只能回答：“走走”。到了哪里算哪里。

    朋友问这把年纪爬键盘快乐吗？是的。爬键盘能锻炼脑子，不会痴呆，能大口囫囵吞、自操锅碗瓢盆油盐柴米“交响曲”，还能敲A、B、C、D成文章，连几十年的失眠也不知不觉中没了。快活啊，乐此而不疲。

    我爱回忆往事，包括不愉快的往事。有个说法“卑微的活着也是一件美好的事情”。一朋友发给我的帖子说：“往事不堪回首，回首却很精彩”。有说法有异曲同工之妙。

    把七十年来所见所闻、所知所感所经历，一一敲进电脑，乐趣一番。年纪越来越老，胡子越来越白，头发越来越稀，体力越来越不支，说话越来越底气不足，嗓门越来越小，腿脚越来越不利索，然而文章越来越多，“失之东隅，收之桑榆”的快乐。

    别人给孩子留金银财宝、洋楼别墅，我把回忆留给孩子。他们自己会赚钱买屋，我留下他们赚不到买不来的，“陈谷子烂芝麻”——让他们知道我，想得起我。有些新意吧。

    为自己写过一首长短句：

    东走、东走，欢思念绵绵兮，喜故情幽幽兮，更看奇文疑义。东走、东走，更比钞票有味，更比金银有趣！

    “七老八十学吹鼓手”有人不理解，笑话“有时间不赚钱，傻也不傻”，笑话我“土埋半截还想出名”，更有朋友说我是“戆头”。

    古人说“事去千年犹恨速，愁来一日即知长”，如果停下敲打，愁闷难消嘛。曾模仿名句为自己写过打油诗：

    金钱诚可贵，舒心价更高；

    能吃饱穿暖，何必把心操。

    鸡鸭鱼肉好，素菜也不糟；

    小车虽惬意，步行身体好。

    从事文字三年。第一篇《趣说剃头》是偶然有感而写，得到了鼓励于是兴趣盎然，以至坚持到了现在。万事起头难，开始时许多字都不记得怎么写了，脑子里的词汇和句子几近荡然无存，只得翻词典临时抱佛脚。

    利用时间教孩子学画，三年肯定收入不菲，为排忧、解闷、消遣、练脑我放弃这笔收入，能吃饱穿暖住安稳已经心满意足，何必费脑子弄那许多的金银财宝。记得从前听老人动不动就说，要那么多钱带棺材里去呀！

    我的文章不过纪录一些感受而已，班门弄斧。有人建议再写长篇，不，没那能耐，也没那么多的生活素材，还没有精力，更没有那么长的岁月留给我了。

    还不喜欢长篇，长篇虽然不一定要听亚里士多德的“三一律“，一个完整的故事，一个完整的时间，一个完整的地点，但毕竟约束多，不如短文能“天空任鸟飞”。

    几次都打算罢了，100篇时，200篇时，现在近300篇，打算只做些修改。该歇了——当然，内心里是有矛盾的，如若耐不住寂寞也许还写，能在生命终点写完最后一句最理想，从前许多戏剧家就是倒在舞台上。

    真想把“梦”做下去，想想又觉得不该，已经搜肠刮肚见底，不能“有条件要上，没有条件创造条件也要上”。

    07年就说过不知道什么时候是终点，听之于天命，顺乎其自然，依情倚境。离80岁不远呵，看透些，活一天算一天。

    有句话说叫做“人生最怕看透，看透再难遇春秀”；呵呵，那是指年轻人，老人哪能“遇春秀”。

    古人爱寄情山水。没条件，老了，方方面面都不是寄情山水的时候。《七老八十学吹鼓手》中结尾写了一首打油诗，且重复：

      快快乐乐写作文，认认真真抒心情；

    颤颤巍巍敲电脑，黑黑白白寄余生。

    日日夜夜忆旧情，敲敲打打没个停；

    痛痛快快放下笔，消消停停养精神。

    怕难“痛痛快快放下笔，消消停停养精神”，怕又“左顾右盼多诱人，就此罢手不甘心”。

    老了，吃则吃不下，喝又不敢喝，穿是不讲究，玩更玩不动，靠回忆往事得来愉悦呵：

    白日没风没雨没霜雪，岂怕梦里醉里由风吹；

    梦里顶风淋雨一阵凉，堪胜风霜雨雪齐霏霏。

    天命！七十余年如东流的水，北来的风，空中的云，清晨的雾：

    雨云之命早定矣，风霜雨露由它去；

    风雨淋漓只等闲，水流花飘又何虑。 

    花开花落己自安，水流水塞淡淡然；

    敲敲击击且自娱，播雨弄云乐洋洋。