▲金代张瑀绘《文姬归汉图》（局部）

　　蛾眉，一作娥眉，以美眉代称美好女子。《诗·卫风》有“齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，唐白居易《王昭君》有“黄金何日赎蛾眉”，前者称赞女子美好，后者指代美好女子，目之了然。

　　通观吾国古代诗歌史，蛾眉善诗，算不得稀罕。写女子情感的诗，诗论一向称作闺阁体。闺阁体并非女子独擅，宽松地说，应该包括男子代言和女子自作两类。

　　男子反串，即摹仿女子声口所作，历代上乘之作颇多。耳熟能详的唐诗，可以首举金昌绪的《春怨》：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。几回惊妾梦，不得到辽西。”此诗全用女子思念辽西征夫口吻，嗔怨可爱，却字字断肠。因为莺啼惊梦，梦中到不得辽西，故欲起身去打莺儿，反笔托醒，因果倒置。

　　李益《江南曲》的“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿”，亦可圈点。卖力气活儿的弄潮儿对比瞿塘贾，在“信”字上凸显优势，而诗中女子因为偏重情义之“信”，故说宁可放弃瞿塘贾，要嫁给来去有准信的弄潮儿，于是无理愈甚，怨情愈切，而痴情愈现。

　　历代女子的自作诗，哀怨悲愤者多而欢快适意者少。在男权文化的长期压抑下，女子没有公开接受平等教育的机会，地位附属和见识封闭，既刲剬创伤了她们的心理，也让她们不亚于男性的创造力都一任岁月无情啮蚀了。因为历代官宦贵胄名士绝多男子，这在著史传记辑集等方面就占了海大的便宜，所以女子诗的留存数量远远不及男子。如果有兴趣，从诗歌宝库中拈出百首女子诗词，以今天的眼光审度一番，料也会有新的发现、感触和思考。

　　勇气、识见和辞采不让须眉的巾帼英杰，代代不乏。披读蔡琰的《悲愤诗》，秋瑾《鹧鸪天》的“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”，何香凝《辛亥革命前二年送仲恺去天津》的“国仇未复心难死，忍作寻常惜别声。劝君莫惜头颅贵，留取中华史上名”等，俱觉清风正气盈卷，豪迈可诵。念及彼时国势颓衰风云动荡，能够出脱如此气骨，甚或对比某些狐鼠男儿的龌龊作为，高声慨叹一下“千秋抖擞女儿心，乾坤窄”，大概也不过分。

　　无论宫墙望门村野，敢于借用诗歌创作的形式抒发识见的奇女子，皆非寻常钗裙可及。清代山樵妻贺双卿、佣妇蒋氏妪，初不识字，由倾听他人吟诗论诗到自作自吟，而且诗风简淡，托意深远，似有天惠灵机。贺的“今年膏雨断秋云，为补新租又典裙”，蒋的“读书盼望为官早，毕竟为官逊读书”等，能慨时醒世，分别载入《清代名媛诗录》和《履园丛话》，绝非偶然。

　　苦陷痛楚的女子啼怨无用，压而不服，愤怒形诸纸笔，自能见其铮铮铁骨。古时约束女子裹足最是陋习，弱女子百般抵抗亦无济于事。在社会和家庭严酷压力之下，胆敢站出来大骂维护裹足陋习的男人为“贱丈夫”的，能有几人？《随园诗话》曾记载过一位李姓女子的七绝，诗曰：“三寸弓鞋自古无，观音大士赤双趺。不知裹足从何起？起自人间贱丈夫！”此诗全用口语，一吐为快，骂得有理有力。首二句用比较法，一比“自古无”，二比观音赤脚，证据凿凿，先立定地步；转柁一问矫起，接着断语作答，直令维护陋习者无言以对。好诗未必铺排华辞丽语，理到意随，一样神完气足。

　　蓄隐寓讽，一向是女子曲婉表述批评的方式。花蕊夫人的《国亡》七绝很有代表性。宋乾德三年（965年）成都一战，宋灭后蜀。当时蜀军十四万且据有利地形，面对数万王师，竟然不堪一击，骄奢淫逸的蜀主奉降表被俘，至京师旋死。据《后山诗话》，“费氏，蜀之青城人，以才色入，蜀后主嬖之，号花蕊夫人，（曾）效王建作《宫词》百首”。国亡后，入备后宫。太祖闻之，召使陈诗，诵其《国亡》诗曰：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。十四万人齐解甲，宁无一箇是男儿？”太祖悦。此诗尾结随口一问，羞煞多少男儿！小诗非为博悦太祖而作，嘲讽蜀军解甲亦怨昏君无能，妙就妙在万千愤慨郁勃其中，而语气镇定如常；怒不失态，符合身份。

　　宋代女诗词家朱淑真写过两首《项羽》，其二曰：“盖世英雄力拔山，岂知天意在西关？范增可用非能用，徒叹身亡顷刻间。”深情冷眼，咏史别具灼见。首句借项羽“力拔山兮气盖世”作评，写项羽遭遇末路，虽然英雄气概不减，无奈败局已定，故次二句分析失败原因：一在“天意（天公偏向西翼入关为王的刘邦）”，对应项羽自道“天亡我”；一在项羽自负失时，鸿门宴上未采纳范增即除刘邦之计，后来的遗刘受困，驱范中间（驱逐范增而中刘邦的反间计），又乌江自刎，似乎宿于命数，实则自酿悲剧。所以，结句“徒叹”二字，蕴藉多少怨痛，多少惋惜！项羽败亡，原因多多，但朱淑真的“范增可用非能用”，剔要中的，恰合苏轼《范增论》称“增不去，项羽不亡”，可谓一语道破关捩。

　　以前读过一首署名“江阴女子”的小诗，至今难忘。此诗曾题于江阴墙头，故名《题城墙》。清顺治二年（1645年），当清军逼近江阴时，当地百姓推举典史阎应元等率领军民奋勇抵抗，守城八十一日，杀死清兵七万余人。破城后，众英雄败死不屈，百姓惨遭屠杀。此时，“江阴女子”题诗一首，赫然于城墙之上，昭示了江阴军民至死不降的大无畏气概。诗曰：“雪胔白骨满疆场，万死孤忠未肯降。寄语行人休掩鼻，活人不及死人香。”

　　诗是饱含悲愤吼出来的。次句“万死”承接首句“雪胔白骨满疆场”，卫城之艰苦卓绝，代价之惨不忍睹，何须赘言。万死未肯降，悲则悲极；孤忠无助，寡不敌众也未肯降，壮则壮极。说是屠城江阴，其实又何止尽写江阴！十四个字再现了众志成城的义无反顾和拼死决战的悲壮场景，欲令九野恸绝。第三句转柁，借行人掩鼻说事，带出结句。“活人”犹不及“死人”，“香”字压尾，叫醒全篇，声情莫比。典史，不过收签公文的县尉，担当卫城重责，何等英勇！题诗者，不过普通柔弱女子，经八十一日所思所见，悲愤一啸，惊天地、泣鬼神，可抵史志，足令钱谦益之流无地自容。

　　屠城后，余生者未必皆苟且之辈，然而天鉴昭昭，降敌求荣与阴叛卖关者必遭唾弃，活着类同腐臭，而卫城殉难的英雄军民必将流芳千古。因为气贯日月，永不泯灭的是坚贞不屈的民族气节，所以江阴女子这首小诗，与可歌可泣的抗清卫城事迹永铭青史一样，也当长存诗史。

　　中华民族的铁脊梁中少不了女子的那半，读一读诗歌史上不逊须眉的女子诗，应该肃然。1993年在南京夫子庙，丹阳诗友示其父所画之“桃花扇”求题，笔者曾作《踏莎行·赋香君事》，结二句是“重名未必好男儿，蛾眉信有真豪杰”，笔前所思当不止一位李香君。（林岫）