七

学校马上就要开工维修的消息像刮风样传遍了五沟村，村里成立了捐资建校筹备小组，村支书任组长，金地老汉在吴孝祖的提议下任了副组长。走在街上，金地老汉能感觉到人们对他投来了敬佩的目光，就好像那钱是他捐的。有天，金地老汉觉得自己的精神出奇的好，心里有种按捺不住想干点啥的冲动，他搓着粗糙的双手，在院里转来转去，最后盯住了丢弃在墙角的一把锄头上，锄头经风吹雨淋，锄杆上长满了绿茸茸的青苔。金地老汉犹豫了一下，还是惦着锄头朝自家菜地走去，他没想到他还能抡起锄杆子，惹得村人都朝他投来羡慕的眼光，夸他老了老了还有过人的力气。

捐资助学是喜事，是喜事就要图个热闹，吴孝祖出钱按乡俗，杀了猪，请了厨师，还请了戏班子，在学校院子里搭了一个席棚，一次就可以坐20桌客人。中午开始坐第一拨席。不仅乡教研室主任来贺喜了，乡政府的乡长和乡党委书记都来了。小车在学校门口停了好几辆，戏班子的唢呐声如同山林里百鸟争鸣一般给宴席带来了欢乐。那天，欢乐的气氛罩住了整个五沟村。

第一拨席人都到齐了，金地老汉还没到。本来，金地老汉已经走在街上了，他早上特意剃掉白头发，刮个光头，上下四颗门牙全掉了，不过他的眼睛很好，看东西一点不模糊，耳朵也好，不像别的老人耳朵里面整天嗡嗡地响个不停。那天，金地老汉走出家门，转身一直向西走，走到第一个十字路口，他沿着街道向南走到头，走在街上，阳光一直照耀着大地，黄灿灿的农田里显得很清闲，很少看到有人在农田里劳作，倒是街上走着不少人，他们大声说着话，就像赶集似地超过了金地老汉。金地老汉听见他们边走边议论，听说乡长、书记都来了。他*的，吴孝祖可真是风光死了。金地老汉听了一点都不相信，乡长、书记多忙呀，要开会，要搞乡镇企业，还要发展特色农业，他们哪有时间来凑热闹?金地老汉走完一条街道，拐进另一条街道，就来到了学校门口，当他看见停在路边的几辆小汽车，脑袋就嗡地响了一下，还有点疼，金地老汉赶紧捂住自己的光脑袋，他真没想到乡长、书记会来，真就丢下工作来给吴孝祖捧场。金地老汉停下脚步，心想要是乡长、书记不来他肯定会走到席上，现在乡长、书记来了，他就改变主意了。金地老汉在原地转了一圈，然后开始往回走，他刚走到街道拐弯口，就被村里几个去找他的年轻人发现了，他们不由分说，拦着金地老汉说，我们去你家里，说你出来了，我们跑回宴席说你还没到，我们就又去你家里，说你还没回来，原来你在这里，你就赶快跟我们走吧。金地老汉摇了摇头说，我不想去了，要去你们去吧。几个年轻人互相看看，笑嘻嘻地说，那我们就抬着你去吧。几个年轻人一拥而上，像抬木头似地把金地老汉抬进了学校，抬到了席位上。乡党委书记首先端着一杯酒站起来说，你是副组长，你不到，酒席开不成，所以要罚你喝酒。和金地老汉坐同桌的人都站起来，纷纷附和说，就是，就是。于是众人看见金地老汉喝了第一杯酒，还看到吴孝祖拿起筷子，夹了几次菜，放到金地老汉面前的碟子里。最后，吴孝祖举起酒杯，敬给金地老汉说，我算了一下，我应该叫你三哥。这一叫，把金地老汉的心叫热乎了，金地老汉接过酒杯的手有些颤抖，酒水从酒杯里洒了出来，他和吴孝祖碰了杯，一口喝掉。吴孝祖拉住金地老汉的一只手，金地老汉随之也把另一只手伸了过来，于是，两双手紧紧地握在了一起。吴孝祖面带微笑说，三哥，你能来我很高兴，从一开始我就看着学校门口，就是在看你呀。金地老汉连声说，高兴，高兴。大家都高兴。

那天金地老汉喝醉了，他回去的时候，还和来的时候一样，被几个年轻人抬着。金地老汉在回家的路上，感到有一种微妙的说不清的感觉在心里时隐时现，他似乎听见了他爹吴麻子的声音，那声音像是从很远的地方飘来，悠悠忽忽，缥缥缈缈，金地老汉知道他爹要说啥，就嘀咕了一句，没办法，我也没办法呀。此时，吴孝祖正走在金地老汉身边，他是怕金地老汉路上出啥闪失, 就跟了过来。他没听清金地老汉在嘀咕啥，以为是在和他说话，就把头贴近金地老汉问，你说啥?金地老汉望了望吴孝祖，觉得嗓子眼里塞着许多话，他张了张嘴，啥话也没说出来。

金地老汉回到家，躺到床上就睡着了。此时，山上起了雾，鸟在山林里隔着一层雾叫，雾很快又蔓延到街上，一片清雾缭绕。时隔几十年后，吴孝祖又站在了过去他家的台阶上，他看见在收割过的田地里，黄牛悠悠，青骡匆匆，准备下地的农人扛着犁杖扶着杈耙在田间迤逦而行。一个农人挑着一担稻草从吴家老宅门口走来，扁担吱扭扭地一直响到了很远。