祖父的最后一次远行

　　十多年前的一天，祖父让我带他出趟远门，大概二百里路的距离，我奇怪老爷子八十有七，出那么远的门干什么，祖父只是说，上南边看看。祖父生在大清光绪三十一年，历经中华民国、中华人民共和国，可谓“三朝元老”历经世间沧桑，饱经世态炎凉。一生不善言语，凡事心知肚明。八十七岁年纪除了眼神儿略差没有任何疾病，哪怕是身上的一点不适。年轻时曾挑青丝挑，推侉车，骑洋车（日本造自行车较小较矮）往南直到河间、献县一带，换碗也即新瓷换旧瓷。后来专门收买金银刺绣，再后收购锡灯蜡钎。在方圆几百里的面积内有很多朋友、合伙人、相识店主之类，交情都很不错，几十年不见面，老爷子可能想找找“惊呼热衷肠”的感觉。我想。

　　我遵命修好自己那辆平板三轮车，那车上装了发动机，可以当摩托骑。路远的缘故，我特意换了一台新发动机以防不测。本来我想让老爷子坐长途车，可老爷子坚决不肯，也只好在第二天凌晨四点，登车南行。三轮车上铺一个褥子，褥子上放一张老羊皮。虽说是春天，早晚仍很凉，必须给老爷子穿暖和些，垫厚实些，免受风寒伤动筋骨。早晨空气清新，天都是绿的，乍暖还寒天气，不敢启动发动机，怕风吹身寒，我只能一下一下地蹬三轮车。经通州渠头由仇庄右拐入大兴界龙门庄，几里路到凤河营乡，此时天光见亮，东方的鱼独白微现出一丝红色，如一缕细窄红绸的模样。祖父在车上伸伸腿说是天还早，索性走到廊坊在打尖吃早点，我依从地继续南行，过凤河营交通检查站就入河北安次界。京冀交界处，东西向一条大深沟，一望没头儿，沟南侧是沙土质的收秋土路。祖父让我停车把他扶下，借早晨清亮的天空和微红晨光，祖父手搭前额之上，东西远望，眼睛看累了扭头看看我，一手指向东方告诉我，这原先是条大道，直通桐柏镇，这路两边二八年民国的时候，埋人埋的多了。我问埋过什么人，祖父缓缓说都是买卖人和过路的人。那年月土匪多的是，我新买的那辆日本洋车还有一包袱皮儿金银细软就在这给截的，要不是我跑的快早没命了，枪子从我脚底板子下穿过去，打伤三四根棒秧。最后老爷子叹息一声：唉，他妈那年头儿，咱们走吧。过麻营、尖塔没有多远到廊坊北门，由此门往西到三角地铁道路北，我艰难地把三轮板车推过天桥，还亏了过桥人帮忙，恰好那天是廊坊集，尽管廊坊变化很大，南面麦洼村正在建楼，但三角地却始终是那时廊坊的商业中心，祖父告诉我冯玉祥几次驻扎在这里，宋子文最早在三角地开的五金店。由三角地转弯南行，祖父指着右面高坡上一个蓝砖院子说：这是咱们村姑奶奶的家，论乡亲辈份，祖父要叫她二姑，因做生意而在此定居，祖父年轻时也曾吃住过她家，过去她家的买卖也做得很大。我问祖父是不是进去看看，祖父摇头摇手说：老人怕都没了，小辈人不熟，不无遗憾地往前走到一个油条摊前。在廊坊市里，祖父一个劲感叹地方大多了，很多地方都不认识，又告诉我廊坊原是个小村，因为修铁路人才多起来，要没有这条铁路，要不是义和团在码头拆铁路，八国联军也不会打到通州，当初窦各庄张翼说好了不让洋人过通州。祖父絮叨地说，我也当真地听，满足老人说话的欲望，我纳闷老爷子今天的话特别多。

　　出廊坊到韩村镇，祖父又下车在街上小转几圈，说是没少在这里的王家老店住宿，掌柜很和气蛮大方，只不知如今还在不在。此时我已很累，便发动三轮车，烧油走路，别再烧我的血了，好在柏油路平坦，老爷子不致受太大的罪。烧油的机动车快多了，没用多长时间就到了永清县城，那时永清县城很原始很破烂，城里到处堆着玉米秸、棉花柴之类，走在县城与走在北京郊区的农村没什么两样。我问：这就儿是永清县城？祖父笑着说：别瞧不起这地方，山东圣人俩闺女都嫁这儿的朱家，朱家有人在北京当过大官，外号大脑袋小脑袋。后来我查史料，知道祖父所说朱家即北洋政府时期，一度任国务总理的朱深家。祖父东西南北地介绍县城附近的村庄特点，在哪里买过什么，卖过什么，又说了很多人的名字和外号、字号之类，我也没记住一个。

    由永清到龙虎庄祖父说前面快到霸县了。过去霸县很阔，这里土质好长庄稼，尤其香营那一带粮食产量高，由这里向南偏东有个村叫小庄，那是韩复榘的家。祖父说去过他们家，还吃过两顿饭。在西面那个小村买过一件刺绣，是小姐闺房的床罩，整个绣面是一个巨大的凤凰，连眼睛里都有一对儿凤凰，那是好顾绣，后来在北京卖了两千大洋。说到此处祖父眼里放光，显示出对那段生活对那件顾绣的追忆与向往。在霸县吃过饭就过了中午，已无法继续前往文安地界。回返路上祖父没忘记给我介绍文安、任丘等地：文安是个洼子，连地名都叫柳河、围河之类，并提起他的弟弟，我的叔祖父，说是弟兄两个一起做买卖，叔祖父不安分，在任丘西边不知道怎么就干上了共产党，可把我和你老爷子（我太爷）坑苦了。

　　回家路上因走固安县一零六国道绕远，我们原路返回永清县城，从城北走石屑路经王各庄到曹家府，这是个回民集镇。在古永定河的南堤坡下，据祖父说永定河要是开口子，灌耗子窟窿一样就把曹家府灌满了。过去这里土匪闹得很凶。祖父讲了件惊险的事，那一年春末，祖父和另外一个人做生意，正好转到这个常来常往的地方。那天晚上正巧村里搭台唱戏，由于人多才派巡警维持秩序，不想土匪和其中两个有仇，在戏刚上演时开枪打死了两个巡警，戏场炸了窝似的鬼哭狼嚎，踩死了不少人。第二天早晨天还没亮，韩复榘派的一个营士兵开着大卡车将村子包围，东西南三面围住，村北留一出口，在永定河堤上架十几挺机枪，凡携枪外逃者一律机枪点名，打死十五六名土匪，自那以后曹家府一带消停多了。而祖父他们俩人买的猪鬃马尾锡灯腊钎金银首饰也被乱兵抢走，没办法，祖父只好到曹家府以西四十多里地一户挂过千顷牌的熟人那里告贷，继续做生意。

　　泥安村在曹家府北，永定河故道对岸，比较贫穷。一路上祖父指指点点，嘴上滔滔不绝，我生怕把老人家累坏，建议歇一会儿，祖父不同意，满面红光底气十足地要求我从旧州向东南去麻村，那里是祖父青壮年时的根据地。在那里吃饭从来都是赊账，暂不给钱，老板是黑白两道人物。当行至一片沙丘而且起伏很大、洼处长满用来编织笸箩等物的柳条树林时，祖父在车上一乐，给我讲了两段故事，真是童心未泯：有一与祖父合伙经商者，不好记路，每次总是走错方向，一次正好走到这里要爬沙坡，当时木轮手推车上装满换回的红绿豆细粮，死沉死沉的，那车轮又细又窄，三伏天走在沙地上累得七死八活，本来不用上沙坡就该右拐顺小路奔旧州万庄方向，祖父恨其不记路，便故意落在后面很远的地方，找个树荫下装作拉屎，当那人哼哧嗨哟的爬上沙坡，已经走出二里地时，眼看要下坡了，祖父才站起来喊：唉！回来，从坡下头往北拐！那人的心理状态可想而知。另一个合伙人好占小便宜：搭伙做生意，吃住一起，然后平摊费用，每次吃饭他都抢先把驴肉吃个精光，不管别人怎样，以不吃亏为准则。一次祖父特意比原来多买了一斤驴肉，细嚼慢咽地没怎么吃，三斤多驴肉那人风卷残云地装进肚里，吃完以后，祖父看着他说：我看你也没吃够，咱们再来四斤，索性吃个够。买来之后那人又拼命地吃了一斤多，却一夜没睡成觉，在店里趟了三天三夜，但祖父仍按各人一半的利钱分给了他。两件事后，一个人留心记道了，一个人不贪吃不怕吃亏了。祖父说完这两个故事，脸上犹自露出几十年前的笑容。在我看来像天真的儿童，无可言喻的可爱。

　　麻村是个大村子，确切的名称叫大麻村，祖父轻车熟路地让我把车停在倪家老店门口。感谢上天，那当年的店主正在门口晒太阳。两位老人见面泣不成声，老泪纵横，手一个劲地颤抖。倪老头拉着祖父说：六哥还能见面，我老梦见你，觉着你死了，我也快了耶！祖父边哭边笑：都快了，这不是让孙伙计带我来瞧瞧你吗？他们在院里喝着茶，说着过去的许多人许多事，谈到北京，谈到景德镇，谈到宜兴、苏州，甚至悄悄提到了陕西巷。最后祖父给了倪老头十块钱，此时天近黄昏，两位老人洒泪而别。

　　过大武龙小武龙河沟就到万庄，穿过铁道三四里路的样子到李孙洼，这个村的北面是伊指挥营，而指挥营北的韩营就属大兴县管辖了。在李孙洼南北街南头，祖父望着右面一棵粗大国槐和一棵巨大香椿树愣怔很久，后来祖父说，在这个院里没少住，怕是老人没了。天色已晚，老人只好看几眼，匆匆上车。李孙洼北是几千亩古老梨树林，每棵树都要一人两手合抱，正是春天，花未尽谢，新绿钻出，空气清新，行人无几，真是个诗情画意的背景。眼看再有五十多里路就要到家，我的心情自然好了起来，祖父却五十多里路不再说话。

    若干年后我才明白，那次远行是祖父酝酿多年的计划，为他青壮年时的那段生活情结，为了结一个心愿，为总结他的一生啊！他至善的心灵使我看到他一生忠诚仁义的本质，可惜当时我不理解。