如愿（外一篇）

高克芬

开国大典。天安门原有电梯，因晃动厉害、不牢靠，贵宾一律从两侧马道登城楼。马道长三十米、宽六米半，上下都有警卫，站在最抢眼位置的，是照片上人物——姚志远。

在城楼上当警卫，要挑人，按今天的话说，是“形象”得好，要让国家领导人瞧着精干、提气。有“坦克”、“姚大个儿”之称的姚志远名列首选：23岁，东北人，魁梧，英俊；华北革命大学毕业……美中不足——还不是党员。他正申请，要求“接受考验”。组织上认为，小姚行，应该经受锻炼。

那天，姚志远一身戎装，腰挎手枪，佩戴“北平市人民政府公安局·2911铜质证章，站在午后的阳光下，保卫毛泽东等领导人、民主人士登城楼。

大典过后，风言风语是对警卫处领导的：怎么革命时间长的工农干部，位置还不如姚志远？小姚出身“小资”，能念大学，身上老有点儿公子哥、少爷的劲儿……

为这，姚志远更加努力，誓要服从革命需要。政协会议，他在中南海负责规划停车位，发车证；建纪念碑，他负责人员政审、监督施工，严防敌特破坏；蹲坑抓人，三九天窝在渗坑的矮墙后头，一猫就是一宿。甚至，隐姓埋名，外人都叫他“老马”，不知他姓姚……

运动没断，“反右”来临。

他爹是铁路工程师。技术人员好比路轨，旧社会就有，新社会照样用。而老先生受的是西式教育，签名都是名字在前、姓署后，带着洋味儿。单位的右派名额，基本都齐了，领导又找他，问对反右怎么看，仅几句话，得，又多他一个！

姚志远找组织主动坦白：我父亲是右派，被开除路籍，停发了工资；他来北京了，跟我生活。

这会儿，姚志远正在朝阳区的南湖渠下放劳动。一年到期，没让他回公安局，通知他去东方化工厂报到。他不怨，谁让我有个右派的爸爸呢？他不惜体力，70公斤重的气罐，一天扛过三百多个！但心里清楚，“考验”多年的入党，恐怕越来越远了。

“四清”、“文革”！他劝自己：姚志远啊，你当个好工人，当好一个车间小干部就行了。厂是国家的，就是党的！

拨乱反正，姚志远的老父去找铁路局。人家说，谁说您是右派？没有任何文字材料！口头儿说的不能算……

姚志远，冤！如果不是这上辈的“右派”，我何至于离开公安？我就入不了党？命运，你跟我开了一个天大的玩笑啊！

有人劝，你不去找找，回公安？他摇摇头，说当年算“调动”。厂里对我不错，也需要我；向组织伸手就不是我姚某人了。

直到离休！

要过70岁生日了，他女儿姚军偷偷地给北京市局打电话：能不能寄张贺卡，或假装采访他，他肯定高兴，以为没忘他这人……

是笔者接的电话。政治部领导批示：一定要把这件事做好。生日那天，公安局派人慰问，礼物之一，是金石篆刻家李国健的一方石印：难忘从警生涯。老姚的泪，流着；手，紧握不放。“多少次啊，我梦见又回公安局……”

1996年7月15日《法制日报》，登载了笔者写的特稿《人生七十》。工厂保卫部门有这报纸。大伙说：姚志远？就是咱厂的老姚？他从没说过有这经历呀。消息传开了，这时的姚志远早离休回家，档案填写：群众。

离休前后，党组织不只一次找姚志远谈过话。他把眼睛望着别处，忍了半天眼泪，摇摇头说：“咱聊点别的吧。”

最让他难堪的是，几十名老干部在一块儿，姚志远谈笑风生。主持人说：下面是党员活动……偌大的会议室，只有姚志远站起身，晃着大块头向门口走去。工厂离城好几十里，大家一块儿坐大轿子车来的，他还走不了！脸，发烧；心，扎疼。

一天，他在家里宣布：我又写了申请，要入党……

全家大笑。差点儿冒出：爸您没病吧？

他说：我明白你们的意思！不错，我一辈子不是党员，可我没跟共产党有过二心！正因为我离休了，想腐败都过井了，我想得到的是对我的认可——死的时候，盖上党旗。

谁都不再笑。摊上这么个爹，一直比党员还党员，甭管对方是谁，损公肥私他就敢指戳。儿女劝：您连党员都不是，犯得上得罪人吗？他也是这样的语重心长，或沉闷不语。

2000年，厂老干部党总支发展大会，姚志远全票通过！他，时年74岁，已离休14年。从在校念书时首次写申请，到今天有了重孙女……眼泪，怎擦不净啊？

一年后，他住进了中日医院。病房里，大夫、护士、病友围一圈儿，听他唱歌：《革命人永远是年轻》、《喀秋莎》、《共青团之歌》、《列宁山》……他很投入，很陶醉。大家觉得眼前这位老人，比舞台上的演员要美。他是用心在唱，用生命在唱啊。

2003年9月9日，姚志远因前列腺癌扩散、平静地闭上眼睛。双九，也是中国一位伟人的忌日。当年，年轻的姚志远曾站在城楼的马道上，向他庄重地敬过礼。

东方化工厂为姚志远举行隆重的遗体告别。称：中共党员。

今年4月20日，姚志远老伴儿、儿女等8位亲属来到北京市公安局。说：“老人走了。他七十岁生日是局里派人给过的，今年是他八十岁生日，他珍藏了五十年的公安证件，还有几样遗物，捐赠给北京警察博物馆——这是他生前嘱咐的。”

业精于勤

我采访过一位警察，他的岗位挺罗嗦：非正常死亡事故处理组——属于分局治安处。

一次，他跟一刑警出现场，那是在野地里发现一具腐尸。刑警拎着一把铁锹，说：咱把他翻过来瞅瞅。只一挑，只见那位刑警拽着铁锨撒腿就跑，然后在远处大声地干呕，上气不接下气地骂：哎哟，这简直就不是人干的差事……

那一翻腾，尸体肚子破了，是味道把他“推”得直跑。

可这位治安警就蹲在尸体旁边，笑眯眯地问：怎么了？挺好的，没味儿啊？

刑警说：我算服你了，你愣不怕？

治安警答：怨你没经验。你没看出，我一来就呆在上风口了吗？

还一次，是分局副局长带队出类似的现场，不过这回是在夜里。原说现场有联防队员看守，谁想那俩人天黑害怕，颠儿了；坑得这些警察在秋收后的庄稼地里深一脚，浅一脚地瞎转。分局长急了，喊着这位民警的名字，“现场在哪儿呀？”

他心说，我跟你一块儿来的，我怎么知道？但，毕竟他是领导，又带着一大帮人……他站定，冲夜空仰着脸，然后一指：“那边儿，不出200米了！”一找，果然是。

——他是靠闻味儿！

要说这警察有这么神吗？有！有一回，他跟一位同学外出，俩人骑着车、聊着天儿，忽然他呲啦鼻子：“有死人。”同学见周围景泰升平，笑他是职业病，是神经过敏。他说，不信咱找！眼睛四下里踅摸，用手一指：“那不是？”

——路口，一辆130卡车拉了一口棺材刚刚远去……

同学服了。

最神的，是在一饭馆里，他从邻桌的两位小姐（大饭店坐台的三陪女）身上闻出有死人味儿，又听二人抱怨“院儿里苍蝇多得吓人”，从中发现一起凶杀案；分局马上破了这起案子。

我问这位警察老兄：这死人味儿，到底是什么味儿？

回答：咸！

咸，应该是靠味觉尝出来的，不是靠嗅觉闻出来的。他熟悉，故而相信他的结论不会错。谁没有像他一样整天在“咸”气味中熏着，谁就没有抬杠的资格！

这警察就在北京，是某分局一位极普通的民警。因长年干的是与死人打交道的工作，连内部有人的都各漾，见面都不愿跟他握手。还有的背地里称他们是“扒拉死尸的”。也有的直言了当地问：“今儿扒拉几个？”

“三个！”他明白，人家是问他出了几个现场，没有不尊重的意思，所以也是笑着回答。

文章写好，我问他有没有工作照，一块儿登载？

他在电话那头儿停顿一下，说：大凡我工作的地方都是有死人，你说谁——愿意跟死人合影呢？

这句话，让我沉默半天，无言以对。

是的，这世界有许多事，总得有人去干。

——业精于勤。不知这位警察的这些“臭”事算不算？