100位残疾孩子亲亲的妈妈

——记通州区培智学校特教老师李银环

一  兰

2007年9月6日上午，北京市通州区培智学校宽大的操场上，一场盛大的校庆会正在进行。

当会议接近尾声，聋班的一人孩子走上主席台，开始用一种奇怪的声音发言：“我叫小言，今年12岁，大家可知道，3年前，我不会叫爸爸、妈妈。是李老师教我写字，教我说话。现在，我会叫爸爸、妈妈了，但我最想叫的，是向李老师叫一声：妈妈，我的好妈妈……”

话音未落，会场响起了长时间的热烈掌声。

孩子发言中提到的李老师，叫李银环。此时此刻，她的心颤抖了，禁不住流下了幸福的泪水。虽然这位聋儿的声音算不上好听，甚至还有此尖厉刺耳，但在李银环听来却如同天籁，简直盖过了世界上任何美妙的声音。

“妈妈，我的好妈妈！”从事特教20年来，当这一声声发自内心的呼喊来自100多个残疾孩子之口时，李银环感觉自己就是世界上最幸福的人。

爱上特教，只因那一声纯真的“我喜欢你”

1988年7月，家住通州区的李银环从师范学校毕业了，这一年，她刚刚20岁，风华正茂。

次月，李银环接到分配通知，当“北京市通州区培智学校”几个醒目的大字映入眼帘时，她一下子惊呆了：“不可能！怎么会分配在这样一所不知名的学校？自己是一名优秀学生，怎么也得分配到通州的重点学校才对呀！”

一同分在该校的还有几位老师，大家见面后，都是一脸的失落，忧心忡忡：“银环，你知道不，咱们任教的学校是专门教智障儿的，那里的学生不是傻子就是白痴呀！”

“校长要是出去开会，别人见了就喊‘傻子校长来了’！”

……

晚上，郁闷的几个人来到一家小酒馆借酒浇愁，当辛辣的酒穿肠而过时，大家的心情都很糟糕。

“完了，咱们算是毁在这儿了！”临别时，当李银环和同伴挥手而去时，她的眼泪也止不住悄然滑落。

从懵懂无知的少年到渴求知识的青年，“老师”这一职业在李银环眼里显得特别神气，让她感觉特别神圣。从小学到师范，她一直是个优秀的学生，深受老师们的喜爱，而李银环也非常热爱为自己授业解除惑的老师。这份情感贯穿了她漫长的求学生涯，一个强烈的信念时时冲击着她的心胸：我要做一名光荣的人民教师，干太阳底下最光辉的事业，让桃李满天下！

可如今，一个优秀的师范毕业生竟要去教一群傻子！李银环迷茫了：天上与地下，难道这就是理想与现实的差别吗？

开学第一天，李银环打起精神，硬着头皮去学校上班。

学校太小了，也太不起眼了，通州好多人不知道还有这么一所学校，李银环费了好大周折才打听到学校的具体位置。

到了学校，李银环得知学校安排她为一个班级的班主任。当她看到自己班里的13个学生时，不觉眼前一亮：孩子们一个个都很干净、很漂亮，与她想像中的又脏又丑完全不一样！

这些孩子看起来确实和正常孩子不一样，目光呆滞、反应迟钝。见到他们，不知为什么，李银环的心底升起了一种别样的情愫，她的心中有一种深深的怜爱。

刚刚开学，学校的操场里长满了荒草，李银环就带着这13个孩子一起去操场拔草。

一到操场，李银环用手指着自己，语气和蔼地对孩子们说：“我就是你们的老师，现在开始拔草了，大家别伤着手，有事叫我啊。”只见13个孩子一个个争着向李银环身边围拢来，有的生怕掉了队，李银环前脚到哪儿，他们后脚就跟到哪儿，简直是寸步不离。

李银环知道了，这是一群特殊的孩子，由于智力的障碍，面对自己的老师，他们显得特别依赖，也特别依恋。

一个小女孩不但紧紧追着李银环走，眼睛也紧紧盯着李银环看，当李银环扭过头来看她时，她很费劲却又很认真地说：“老师，我喜欢你！”

听到如此直白地表达，李银环的心“咯咚”一下：一个智障的孩子，这可是她纯真得几近透明的真实情感啊！这是一种至真至纯的情感，让人无法拒绝。

这时，围在李银环身边的孩子也跟着说：“老师，我喜欢你！”虽然这些声音听起来怪怪的，但却令李银环的内心陡然升起一份感动，这是一份真实的感动。她惊奇地发现，比之自己先前的沮丧，这份感动竟然占了上风：孩子们喜欢我、需要我，我能教他们，我也一定能教好他们！

这群孩子就像一泓山涧清泉，清澈透明而没有一丝污染，他们就这样轻易俘获了李银环一颗驿动的心。

从这一天起，李银环爱上了这群孩子们，爱上了特教。

大爱有声，铁树也会开花结果

当时，关于特教教学方面的书极少，学校发到教师手头的只有一本《特殊儿童心理学》。李银环感觉自己一点特教的经验也没有。

然而李银环的热情很高，为了给孩子上好第一课，教孩子们学会1+1=2，她竟用心用意地备了好几天的课，花费了很大气力。

备好课后，她找经验丰富的老教师征求意见，满以为人家能夸赞她几句，谁知老教师翻了翻她的备课本后，只淡淡地说了句：“你这样备课根本不行，孩子接受不了。”

李银环甚为不解：难道一堂课下来我连最简单的1+1=2也教不会？

带着疑问和好奇，李银环走进了教室，走上了她梦寐以求的讲台，开始了她当老师以来的第一节课。

“起立！”李银环精神抖擞地站在讲台上，用也豁亮的嗓子冲全班学生喊了一声。

奇怪，没有一个孩子站起来，只见孩子们有的尖叫、有的若无其事地玩、有的打人……

一堂课下来，李银环说得口干舌噪竟然没有一个听众，孩子们自始至终是我行我素，个别的还悠然自乐。

当筋疲力尽的李银环回到办公室，老教师冲她笑了笑：“这下该知道了吧，要想教好这些残疾孩子，得下真功夫啊！”

当天晚上，回想起教学第一天的经历，李银环翻来覆去睡不着，白天老教师的话语又一次在耳边响起：“我们必须首先把自己变成这些孩子，才能教好这些孩子。”是啊，这些孩子们可不像正常孩子，他们走在大街上听不见任何声音，只见穿梭如流的汽车，匆匆行走的人群，好像在看一部无声电影；坐教室里只能看见老师嘴巴在动而听不见任何声响；多么渴望做老师的好学生，可大脑却混沌一片，分不清逻辑关系……

细细地想到这一切，李银环豁然开朗了起来：要当好一名特教，一切要从孩子出发，从细微处做起，做他们的知心人、贴心人。

班上有一位9岁的男孩，偏瘫，还有智障。起先，李银环曾尝试着教他写简单的“1”字，只见他双手哆哆嗦嗦，在一张纸上一刷就划跑了，根本没法写。怎么办呢？琢磨了好几天，李银环想了一个办法，她找来包装用的厚纸，中间拉一小槽，然后让他盯住这个小槽往里面划。

一个星期过去了，孩子会写“1”了，两个星期过去了，会写其他几个数字了，一个月过去了，孩子脱离小槽会在一张纸上写一个数字了，半年后，他竟然能在一张纸上规规矩矩地写汉字了。

这真是一个了不起的成绩！成绩的背后，浸透着李银环的汗水和智慧，她为之制作了上百个镂空卡片，最大的一尺左右，最小的一厘米左右，由大到小，由深到浅，手把手地教了他不知多少遍。

孩子进步了，李银环也感觉自己在特教上迈开了一大步，渐渐地，对待这群孩子，她觉得除了爱心是不够的，还需要足够的信心、耐心加上科学的方法。

有一个5岁重度弱智孩子，刚来李银环班上时，几乎没有一点儿处理能力，屎尿都拉在裤子里，更别说做其他的事了。

每天，这个孩子都要把屎和尿拉在裤子里好几回，每一次，李银环都会把他湿漉漉臭哄哄的裤子脱下来洗，并用热水把他的下身洗得干干净净，为了防止得湿疹，还给他抹一些爽身粉。

为了让孩子自己能处理大小便，一开始李银环把他带到厕所里认真地教他，可他怎么也不上厕所蹲坑，躺在厕所的地上又哭又闹，李银环只好把他抱在怀里慢慢哄着，然后乘他不哭不闹了再教他上厕所。

慈母一样的爱心，像涓涓细流，贴心而绵长，滋润着孩子干涸的心田。半年后，孩子学会了自己上厕所小便，一年后能在厕所里大便了。与此同时，他还学会了认字、说儿歌。

“我爱我的每一个孩子，智障儿童是不幸的，他们每个人都有一颗受伤的心。上天已经对他们不公平了，我们不可以再对他们不公平！”李银环在日记中写下了自己的心声。

随着教学的深入，她越来越体会到残疾孩子的不易，也越来越感到特教的重要性。

学生欢欢，8岁，身患多重残疾，又聋又哑，智力非常差，还伴有孤独症。放学了，爸爸妈妈来接他，一点反应也没有。他有爱吃异物的习惯，一看见地上有什么果皮、纸屑、抓起来就往嘴里送，有时嚼着嚼着突然拿出来随手一甩，扔得桌子上、墙上到处都是一些大黑点。此外，他还不会上厕所，不管什么场合想拉就拉想尿就尿，一身的怪味特别难闻。

面对这样一个孩子，父母伤心、失望，把他送到学校来，无非图个有人照看，不影响大人上班。

欢欢来了半个多月了，高兴时就傻笑，不高兴时就老哭，有时生起气来还自己打自己。为了防止他伤到自己，李银环经常把他抱在怀里哄着，可他却又咬又掐，李银环的胳膊上经常是青一块紫一块的。

为了欢欢，李银环想尽了一切办法，然而他什么也学不了，什么也不配合，好像一个废人。

李银环不服气，她想：“小猫小狗都能训好，何况人呢，肯定是功夫没到家。”

有一天，李银环教学生们做操，突然她有了一个新发现，做操时只要放音乐，欢欢就高兴得手舞足蹈，不放音乐，他就像个木头人。

“这下有门了！”李银环暗暗高兴起来，她经常放音乐给欢欢听，让他在音乐中找感觉。教他做操的时候，刚开始，李银环费了很大的劲才能把他的胳膊举起来，可一松手，欢欢的手就吧嗒一下落了下来，一点劲儿都不使。自从听了一段时间的音乐后，做操时，欢欢竟主动去找李银环的手，让李银环带着他做操。

迈出了这可喜的第一步，李银环又开始根据欢欢的特点，开始教他数数、认字。

在常人看来，这简直是不可能的，欢欢可是一个“无学习能力”的孩子呀。

时间不知不觉过了2年，令人吃惊的是，欢欢能认1——20个数字，并且还能认出100多个汉字！

这是爱心的奇迹，在爱的阳光雨露滋润下，这株铁树竟然开花了，结果了。

作为一名特教工作者，还有什么比这更有意义、更有价值的呢！李银环的心里被这种成就涨得满满的，孩子们越来越离不开她，她也越来越离不开孩子们，这让她感到了一种无以言表的幸福。几年后，李银环从一开始教弱智班换到了聋儿康复班，工作辛苦而清贫，但她却乐此不疲。

高尔基说过：“只有爱孩子才可以教育孩子。”残疾儿童因残导致不会沟通、不会表达，甚至将自己死死地封闭起来，他们的心就像一本没有整理过的极难读懂的书，只有把它缕顺了、读懂了，才能与他们心心相通，产生共鸣，这样才能很好地去教育他们、引导他们，而读懂这本书的钥匙就是爱。

每天，伴随着校园柿子树上早起的鸟儿欢快的鸣叫，李银环就来到学校，到教室里开窗、扫地、擦桌椅，用清新整洁的环境欢迎孩子们；课堂上，她耐心地教孩子们学习，课下，和他们一起开心地做游戏；天冷了不忘给孩子们穿上外衣，天热了给他们准备好白开水；还给孩子们剪指甲、梳头，洗孩子们屎尿弄脏的裤子……为此，李银环的老公常常这样向别人描述自己的妻子：“她呀，总是两眼一睁，忙到熄灯，躺在被窝里还在想学生。”

聋班的孩子年龄差异很大，新入学的3岁，得培养他们的自立能力，大一些的有十二三岁的，还有的已经16岁了，得对他们进行青春期教育，这些孩子，有的学第1册的教材，有的学第6册的，有的学13册的等等，李银环每天的课程排得满满的，每天都得换七、八本书的内容上课，经常是连轴转。

2004年的一天上午，李银环正在课堂上教聋儿们学习拼音，为了充分调动有残余听力学生的注意力，她上课时总是尽量提高嗓门说话，说着说着，嘴巴不停在动，却没有声音。

她一下子惊呆了，班里几个有点听力的孩子都呆住了……

婆婆得知后，焦虑地问道：“银环，是不是教聋哑孩子时间长了，被传染了，也会变成哑巴呀？”

好在几天后吃了点药，嗓子又出声了。但后来又出现了好几次失声，为此，李银环不管到哪儿，兜里总是备几片药，带上一大杯水。上课时，说得嗓子生疼了，吃上几片药，喝口水再接着讲课。

聋哑孩子开始学说话时不会控制声音的大小，每个字都要喊出来。教孩子们学说话时，他们一个个争先恐后地趴到李银环的耳边，不停地喊给她听，时间一长，不到40岁的李银环，落下了“耳背”的毛病。

像妈妈一样，李银环爱着这群特殊的孩子，汇报工作时，作为老师应该说“学生”，但她总爱说“我的孩子”，时间长了，便改不了口了。

孩子们也用特有的方式爱着自己的老师，常常令李银环特别感动。每当李银环要上公开课前夕，孩子们总会围到她身边来，这个帮她整理一下头发，那个帮她整理一下衣服，还有的从家里带来口红给她抹上，在他们眼里，李老师是多么美啊，他们要把自己老师最美的风采展现在更多人的面前。

有一次，李银环发高烧，但她没有请假，她是班主任，又带着班里的语文、数学两门课程，实在是没有办法请假。

上课的时候，一个聋哑孩子首先发现了异常：平时他们的李老师只要一上讲台，双目炯炯有神、说话中气十足，而今天却步履艰难，说话也软绵绵的。

“老师，你病了，你坐着，我来讲！”这个孩子拍着胸脯说。

“这可不行，老师是不能坐着讲课的，这是违反校规的，校长也会来查岗的。”李银环向孩子解释着。

“没事。我们用纸把窗户都糊上，不让校长看！”几个孩子一本正经地说。

讲台下，孩子们纯真的话语虽然是那么的孩子气，却让李银环心里涌入阵阵暖流，她的心与孩子们贴得更紧了。

精诚所至，金石为开。当一株株“铁树”在她的精心培育、浇灌溉下开了花、结了果时，李银环笑了，笑得那么开心，那么幸福，那么自豪。

无悔的执着，守望家长们最后的希望

李银环深知，特教老师无疑是辛苦的，但与残疾孩子的父母相比，真的是算不了什么，他们的痛苦才是最深重的，也是无人能够替代的。家里有了一个残疾儿，父母真的是痛不欲生，甚至有些人想不开，还为之自杀过。

有一次，李银环带班里的孩子们去天安门游玩，好不容易走出教室，孩子们的身心完全沉醉在快乐中，像小鸟一样叽叽喳喳、蹦蹦跳跳。

可是不久，李银环却发现6岁的聋儿小小和其他孩子不一样，自从出门后，他一直揪着李银环的衣服躲在她背后，小眼睛怯怯地看着周围的一切，并且一直谨小慎微，不苟言笑。

这是怎么回事呢？从家访中李银环得知：小小的妈妈为了不让别人知道自己有这样一个孩子，从不带他上街，也不许他下楼和别的孩子玩。外出时，要求他摘掉助听器，不许出声，更不许他用手比划。

6岁的孩子本该是天真烂漫的年纪啊，李银环的心一阵阵紧缩：孩子是无辜的，怎能因他先天残疾而失去童年的欢乐？这是多么残酷、多么悲哀啊！

为了做好小小妈妈的思想工作，李银环一段时间内家访了5次，一开始谈话都是在小小妈妈的哭声中度过的，李银环陪着她一起落泪，用一颗真诚的心倾听她内心的痛苦，并细心开导。慢慢的，两人的谈话里出现了笑声，小小的妈妈认识到了自己思想上的偏差，渐渐地从逃避现实变成了接受现实，正视现实。

半年后，小小开始变得和其他孩子一样活泼了，脸上也浮现了久违的童贞的笑容。

对于残疾儿童来讲，他们对父母的信任和依赖，往往胜过正常的儿童。怎么把家长拉进教育者行列里来，让残疾孩子们得到更好的关注和教育呢？李银环非常重视与家长之间的交流与沟通，家长们每次接送孩子，她都要与每位家长变孩子们的一些细微变化。她利用业余时间进行家访，探求家长们的心声。此外，还建立了“家长联系卡”，每天向家长汇报孩子们的情况。

对于残疾儿童的家长来说，特教老师就是他们最后的希望。承载着众多家长沉甸甸的心和殷殷的期望，李银环不敢有丝毫懈怠。“如果说残疾孩子就像那贫瘠的土地，我愿把自己的一生都奉献在这片土地上，让板结的土地也能长出绿草、开出鲜花、结出硕果。”这是李银环在入党志愿书上的庄严承诺。

曾有一个11岁的聋儿小青，父母也都是残疾人。有一天，小青的母亲突然找到李银环，哽咽着说：“李老师，小青都10多岁了，能帮我干活了，我们就不让他念书了。”

“什么？小青还这么小，而且他非常喜爱学习，就这么不念了，太可惜了！”李银环着急地说。

可这位母亲执意要带孩子回家，眼看着小青流着泪一步一回头地消失在学校大门口，李银环的心情难受极了。

当天晚上，李银环一闭眼，小青那双无助的眼神一直浮现在她的眼前，让她彻夜难眠。

“不行，我一定要把孩子要回来！”星期六一大早，李银环骑上自行车，赶了50多里路，终于找到了小青的家。

站在小青家门口，李银环愣住了，只见3间少见的土坯房，黑洞洞的屋子里没有一件像样的家具，一家人穿得破破烂烂。

见到李银环，小青的妈妈非常吃惊，小青却高兴极了，一下子扑进了李银环的怀里。

得知李银环的来意后，小青的妈妈无语泪先流，哭了一阵后，无奈地对李银环说：“您也看到了，我们一家3口都有残疾，没法出去干活，家里穷，实在供不起小青上学了，孩子爱上学，又懂事，回来后嘴上什么也不说，可他天天拿着书读，拿着本写呀。”

看着这个苦难的家庭，听了小青母亲的诉说，李银环的眼睛湿润了，她拉着孩子母亲的双手，诚挚地说：“您别着急，孩子上学的事我来想办法！”

回来后，李银环便马不停蹄地找校长，找残联，忙得不亦乐乎。

最终，事情有了好的结果：残联给小青送来了资助，学校也减免了上学的一切费用。

失学的小青又回到了心爱的校园，他十分珍惜这来之不易的学习机会，更加努力了，还在体育方面有了突出成绩，多次代表市、区参加特奥会，拿回了多枚奖牌。

当小青的母亲获知了孩子的成绩，激动地对李银环说：“真没想到哇，残疾孩子也能成才，李老师，小青遇到你，真是他的福气啊！”

昔日的丑小鸭变成了白天鹅，李银环的心里也像吃了蜜一样甜：通过她的辛勤培育，能够增强家长教育孩子的信心，让家长看到曙光，为他们打开一道阳光的窗口，她备感欣慰。

多年的特教生涯，李银环和众多的学生家长成了无话不谈的好朋友，家长们不光喜欢她，信赖她，也在工作上给了她极大的支持。每年过端午节的时候，家长们总会给她送来又大又好吃的棕子，他们生怕李银环不收，总会说：“李老师，你就收下吧，我们没有别的可以送给你，就这点手艺，收下了它就收下了我们的一份份心意。”

教聋班时，一开始没有教材，李银环就按经验编了一套图文并茂的教材，教材是单色印刷的，为了让孩子们看起来生动，她就用彩笔把黑白图案加工成彩图。孩子们拿着五颜六色的教材，爱不释手。

一位家长知道内情后，对李银环说：“你一本一本的画彩图，多费事啊，交给我吧，我帮你印彩色的。”

这一帮就是4年，直到后来李银环才打听到该家长为此自个掏腰包花了好几千元，心里特别过意不去，可这位家长却说：“李老师，你画这书为的是谁啊，为的是孩子们啊，你能为他们奉献，我们也得尽自己的一点力才行啊。”

家长们的大力支持，给了李银环无限的动力，她更加刻苦钻研专业理论知识。面对特殊的孩子，教法、学法也是非常特殊。李银环立志要做一名科研型的老师，多年来，她非常注重教学改革。为了教好聋儿，她总结出了口型教学法、活动舌位图教学法、无意识发音法、身体辅助法、器具辅助法等多种拼音教学方法，这些行之有效的方法使更多的聋儿开口说了话。

2006年，由李银环申请的《重度智障儿童教育课程设置的初步研究》得到了张卫东校长的大力支持，并被市规划办立项，作为通州区的校本样板课题，现在该课题的研究成果初步显现。

李银环把自己全部的精力和热情放在特教事业上，她的心里装的全是这些孩子们，而自己的女儿她却极少去管。

女儿上小学4年级时，有一次没完成老师布置的作业，李银环批评了她，谁知女儿却当着她的面哭了起来：“老师让我们写一篇游记，可你只带我去过一次天安门，其它什么地方也没带我去过，去天安门我写过好几次了，这次再也没可写的了。”李银环听了心里一阵内疚，鼻子酸酸的。

女儿现在已经13岁了，在她的印象中，妈妈一点儿也不像自己的妈妈，她是学校里那些孩子们的妈妈，他们才是她的孩子。

看到女儿委屈地噘着嘴，李银环专门把她带到了学校，上课时，她对女儿说：“你看这些孩子多可爱啊，可是他们却身患各种各样的残疾，而你什么都不缺，多幸福啊，不光是妈妈，你，还有社会上好多好多人都得来关心他们，爱他们！”

那一次，女儿一下子读懂了妈妈，她知道了，妈妈在做一项非常伟大的事业，而这项事业需要更多人的支持和参与，也包括自己。

20年的特教生涯，几多艰辛、几多甘苦、几多感慨，李银环不改初衷，深深地爱上了这个特殊的事业，取得了令人瞩目的成就，得到了社会的充分肯定；她先后获得了“全国五一劳动奖章”、“全国江民特教先进工作者”、“全国先进工作者”，2007年又荣获了“北京市巾帼十杰”和“北京市孟二冬式优秀教师”等荣誉。

有人说：“爱自己的孩子是人，爱别人的孩子是神，爱残疾孩子是神上神。”大爱有声，100位残疾孩子亲亲的妈妈——李银环将永远被人铭记。