郑伯仑（北京密云） 浩然在云水

二

1990年秋季，浩然老师来密云写他的自传体小说《活泉》后半部分。是县里干部李显玉、张克诚接来的。这事事前我不知道。

10月5日，我正在家中休假，早晨七点钟，李显玉突然到我家，说：“浩然老师来了，要在咱县住下写《活泉》。浩然提议，县领导同意，要你去陪他，做他的生活秘书。”

我当即由西田各庄乡董各庄村折返县城。可没见到浩然老师。昨天他在密云站站脚又去北京了，还没回来。

上午十一点钟，浩然由北京回来了。县委宣传部长谭有为等我们几个人陪他吃了午饭，就安排了住处让他好好休息休息。可他说啥也不，硬拉着我马上去冶塔山。

冶塔山是密云城北的一座山，山上有辽代修建的冶山塔，山后有一座军用油库，警戒很严密。因为长期禁止砍柴的放牛放养的上山，山上林莽森森，柴草密不透风。

他到这里来，是要看尹俊青的墓地。

尹俊青爱好文艺创作，是位青年作者，他先在雾灵山林场当工人，又到密云县文化馆创作组工作，之后调到《北京日报》社当编辑。我看过他的《雾山黄》等短篇小说，写得不错，很有前途。不幸他得了癌症，英年早逝，埋葬在冶塔山上。

他死后，《北京日报》社的同仁们把他的遗作搜集起来，出版一本小说集，请浩然老师作序。

生前他是浩然老师的学生，关系很好。为他的小说集作序前，浩然老师一定要到他的墓地看一看。

要在冶塔山上找一座孤坟，像在海里捞针。我们俩人在林莽中钻来钻去，一点影子都没有。几次劝他不要再找了，树木苍林的，绊绊坷坷，别出危险。

他像没听到我的劝，反让我看他的两条腿。原来膝盖上下到裤脚子，都扎满了鬼针，刺猬似的。他问：“这是啥？”我说这叫鬼针，大刺上还长小倒刺儿，扎到裤子上就掉不下来，薅都难薅下来。他又问：“还有别的名吗？”我说：“还叫牛蒡草吧!”

他就带着这些鬼针，伸开两只胳膊，扳树枝子，拨草棵子，三弯九拐地往前找，我都跟不上。就这样，一直转悠了两个来钟头，最后误走到油库里去了。跟哨兵做了好一番解释，这才罢休。

可是，他的神色还是怅怅的，满脸遗憾表情。无可奈何地说：“没找到心也到了！地方大体看了，也算基本达到目的了。”

由冶塔山回来，我们住进了密云水库“云水山庄。”

11月13日，浩然老师大早起来就写信，有给王光的、李志坚的，还有徐文平的，此三人都是北京市委干部。一连写了三封信。接着又打电话。

第一个电话是给北京文艺出版社田耕打的，问田耕给他寄去的尹俊青的小说集的序收到没有。田耕不在，托一位姓吴的同志转告。才放下电话，又挂通了吴同志，要他千万告诉田耕，删去序中第六页（稿纸）第六行尹俊青“获得文学学士学位”这句话。

第二个电话，是给《北京文学》副总编陈世崇打的，问陈绍谦小说座谈会定下来没有？什么时候开？要请徐天立、李世凯同志参加。陈世崇告诉他：“会在平谷县开，27日下午报到。”并把参加会议的人员名单，电话传给了浩然。征求了他的意见。

陈绍谦，平谷县人，农民，二十左右岁，小说作者。我见过他几次，没听到他说过几句话，也没见过他脸上有过笑容，似乎他没轻松过。后来知道他有病，心脏病或肝炎之类，很严重。

浩然老师很关心陈绍谦，亲自到他家看过两次， 还带他到北京去过。浩然是《北京文学》主编，曾在一期刊物一次集中推出他十五篇小小说作品，希望产生轰动效应，帮助他成长起来。可惜，他不久就与世长辞了。

对陈绍谦的隆重推出，效果却不尽如人意，有人提不少意见，文字的、口头的都有，也难怪，水平毕竟一般嘛。另外，一棵幼苗的发芽、出土、成长，不会是一帆风顺，它往往得冲破这样和那样的阴力。浩然老师当然也深深了解这种情况。他帮助幼苗成长不遗余力，陈绍谦在世时，为他举办作品座谈会，就出于这种努力提携后进的精神吧！