刘国玺（中国天津） 我的三拍

我是1964年郑州大学中文系毕业后，便分配到百花文艺出版社做编辑工作的。百花是1958年建社，我1964年到出版社时，百花才刚刚六岁。

我是1997年退休的，从1964年到出版社算起，我在出版社整整工作了三十三个春秋。

在这三十多年里，我为许多作家编过书。其中既有崭露头角的新秀，也有久负盛名的著名作家。我既为吴若增、王家斌等编过第一本书，也为冯育楠编过成名作《津门大侠霍元甲》，我还编了《王蒙选集》、《浩然选集》、《蒋子龙选集》、《冯骥才选集》等等。

今年是2008年，是百花建社五十周年。为了纪念这个令百花人难忘的节日，我随手写了《我的三拍》一文，以纪之。

第一，关于《津门大侠霍元甲》

记得，那是香港电视连续剧《霍元甲》刚刚播放完不久，我正想去找冯育楠约稿，不想，冯育楠偏偏就来了。他在沙发上一坐下来，我就对他说，你来得正好，我正想去找你。你看过电视连续剧《霍元甲》了吧，我想让你给我写霍元甲。

他听我这么一说，便说：“人家香港电视连续剧《霍元甲》刚演完，现在你让我写，写出来谁要？”

我说：“只要你按照我说的条件办，写出来没有人要我负责。”

他说：“你说吧，你说的条件都是什么？”

我说：“第一，不能和香港电视连续剧《霍元甲》雷同；第二，要有可读性；第三，文字要通畅；第四，你一个半月必须把稿子写出来，我保证比你多十天将稿子作完编辑加工。”

他又说：“听说江苏出版社让小南河王洪海写的《霍元甲》就要发稿了，咱要是一个半月才写出来，咱们的征订肯定要比江苏的到新华书店晚，人家江苏出版社都把订数拿走了，我们的没有人订怎么办？”

我说：“这好办，你现在动手写，我现在就写新书预告，就给《天津日报》、《天津人民广播电台》和全国其他报刊写出版消息。”

他说：“你这样说不行，要是我写出来形势变了，不让出这类书怎么办？”

我说：“只要你写出来，不能出我负责。”

他说：“光你这么说不行，你最好给老谢（指谢国祥同志，他当时还是百花社长）说一下，他若是同意了，我现在回去就写。”

我说：“好，你等一下，现在我就找老谢。”

到办公室一问，说老谢去美术出版社开会去了。我便给美术出版社打电话。电话上我把让冯育楠写霍元甲的事说了一遍，老谢说：“写可以写，只是冯育楠的文字差一些。”

我说：“文字差不要紧，我认真做编辑加工，保证文字通畅。”就这样，老谢便答应了。我将老谢同意的事给冯育楠谈了之后，冯育楠便回家写去了。

当时，我所以敢那样做，决不是凭空说大话，也不是心中无数胡说。我所以敢让冯育楠写，主要是基于我对冯育楠的了解。

在此之前，我已先后三审过他写的长篇小说《银沙滩》和《山林深处》。我知道，冯育楠具有结构故事、驾驭长篇小说的能力。

关于霍元甲，早二年他就对我谈过他收集了不少资料，想动手写。只是那时的客观条件还不成熟，没有动笔。何况，他还是个快手。根据我了解的情况，一个半月，准能写出来。现在，关于霍元甲的传奇故事，正在广大群众中流传。但电视连续剧的霍元甲，与历史上的霍元甲还有一定距离。霍元甲是天津人，我们是天津的出版社，若是我们能出上一本有别于香港电视连续剧的霍元甲，我相信，是一定会受到广大读者欢迎的。何况，霍元甲是一个具有强烈民族自尊心的爱国者，这样的题材，到什么时候也是正确的。正是基于这些原因，所以我才敢下那样的决心。

定下来之后，冯育楠就回去写了。我的第一个任务，就是写新书预告和出版消息。

经过与冯育楠商量，出版消息和新书预告写出来了。我拿给负责小说组工作的顾传菁看，她说：“现在稿子还没有写出来，你就把出版消息写得这么好，要是写出来没有这么好怎么办？”

我说：“写出来肯定会有这么好，要是没有这么好，我就不让冯育楠写了。”

她说：“我定不了，你最好让老谢看看。”

我便拿着写好的消息让老谢看。老谢看了后说：“消息写的不错，咱们是不是不要说即将出版，改成即将发排好不好？”

我说：“好，就照你说的办！”随即，将“即将出版”改为“即将发排”。就这样，百花文艺出版社要出版《津门在侠霍元甲》的消息，很快便在全国十几家报纸发出去了。就在这时，我接到江苏出版社一位朋友的电话，他说：“刘国玺，你是怎么搞的？我四月份在天津的时候，没有听说你们要出版霍元甲，怎么我刚一回来，你们就发消息要即将出版了？”

情况就是这样，当时我们的一些做法，外地的同志确实是难以理解的。

消息和新书预告发出去了，我的压力也来了。过了几天，我便到冯育楠家里取稿，冯育楠果真写出了几章，写得还不错。我拿回来便认真做起编辑加工来。

就这样，冯育楠一边写，我一边做编辑加工，他40天（提前5天）把稿子写出来了，我多用了10天，将稿子做完编辑加工，把稿子发了。社领导和出版部门大力支持，作为特急稿处理。所以，很快书便出来了。由于我们的出版消息和新书征订发的早，尽管江苏出版社先拿到稿子，他们的订数也没有我们多。我们印了75万册，江苏据说是60万册。可以说，这本书创造了自编书的最高纪录。它不仅为我社创造了16万元的较高的经济效益，而且，还获得了首届大众文学作品奖和编辑奖，取得了很好的社会效益。

第二，关于《中国少先队的光辉历程》

这本书是我社古典室编的。为了纪念中国少年先锋队建队45周年，古典室的同志特邀全国少工委编了《少先队的光辉历程》一书。稿子写出来后，在出与不出的问题上社领导拿不定主意。

本来，这件事和我没有什么关系。可是，有一天，社长郑法清却将我叫到他的办公室。他说，现在想听听你的意见。古典室请全国少工委编的这本书，若是我们要出，今天就得给全国少工委送两万元编辑费去，要是今天不把钱送去，人家就要把稿子给别人了。

我接过稿子看了看目录，觉得稿子还是不错的，写的都是历史上少年儿童为如在党的领导下积极参加革命，勇敢地和敌人斗争的故事，确是一部向少年儿童进行革命传统教育的好教材。我以为，出这样的书是一定会受到孩子们欢迎的。想到这里，我便问负责经营的副社长，这本书印多少才能不赔钱？

他说：“至少印三万。”

我说：“如果印三万可以不赔钱，我看可以出，印三万把它卖出去，我看没问题。要是咱们定下来出，我到北京可以请主管教育的中央领导为这本书再题个词，可能会更好些。如果将来赔了，我们编辑室愿承担一半经济损失。”

我这样一说，郑法清才当即拍板，让负责这本书的编辑马上把两万块钱给全国少工委送去。

随后，我便到北京，请高占祥的秘书罗杨帮忙，请李岚清副总理为本书题了词。由于有李岚清副总理的“热烈祝贺中国少年先锋队建队四十周年”题词，这本书发行了20万册。既获得了好的经济效益，也获得了好的社会效益。

十几年过去了。现在回想起来，帮帮别的编辑室的忙还是很好的。虽说他和自己没有什么关系，但他却对别的编辑室有好处，对社里有好处。只要对别的编辑室有好处，只要能使出版社获得好的经济效益和社会效益，自己承担一些责任，付出一些辛劳，也是值得的。如果今天还有这样的事，我还愿意那样做。

第三，关于韩愈杯散文大赛

1994年10月，焦作市文联主席周立仁给我打电话说，胡锦涛来焦作了，说焦作很好，应该好好宣传焦作。现在，焦作市委已召集全市各级领导干部开了会，要大家想办法宣传焦作。我想让你给我请几位作家，写写焦作。

听他这么一说，便使我想起1993年底去孟县时说的苹果节来。当时，一位县里领导对我说，县里搞了个苹果节，花了几十万，连个消息也发不出去，钱白花了。现在，他要让我给他请作家来写焦作，便说，请作家是可以的，我可以帮你请。不过，我还有个好主意，如果照我说的办，准能搞好。

他说，你说，你把你的主意说说。

我说，孟县是韩愈的故乡，属焦作市管。韩愈是我国历史上有名的散文大家，位居唐宋八大家之首。我们百花出版社，又是以散文著称的出版社。我们的《散文》月刊和《散文·海外版》都是全国著名的散文刊物。若是以这两个刊物参赛，搞一个首届韩愈杯散文大赛，由我社和孟县县委、县政府联合来搞，再请几位高规格的名誉主任，准能搞好，绝对会比他们搞的苹果节好。

我敢说，只要按照我说的办，我敢保证，只要协议一签下来，全国各大报纸和中央电视台，准能把开展大赛的消息发出来。要是发不出来，我敢向孟县县委、县政府保证，花的钱我掏了。我所以敢这么说，就是因为，我相信我能请几位高规格的名誉主任，只要有几位高规格的名誉主任，消息就能肯定发出去。

他听我这么一说，很高兴，当即便说，你这个意见很好，我马上就给孟县县委书记李孟顺写信，很快就给你回话。

果然，不到一个星期，周立仁便给我来电话说，你给我谈了之后，我马上便给孟县县委书记李孟顺写了信。李孟顺看了信后马上同意了，他在信上指示：“这个意见很好，1995年我们搞韩愈杯散文大赛。”

他又说，你最好起草个搞大赛的具体意见，很快寄来，我好给孟县县委谈去。

我很快草拟了一个搞大赛的意见，给周立仁寄去。很快，他便来了电话，要我去孟县签协议。

我立即向社长郑法清作了汇报，郑法清大力支持，并同意我和甘以雯、张爱乡一同去孟县签协议。

我们是1994年12月20日去孟县签协议的。协议规定，孟县县委、县政府拿出20万元，来搞这次大赛。给出版社12万，作为前期的活动经费；留下8万元，作为1995年10月8日颁奖时用。大赛从1995年1月开始，我们的《散文》月刊发手写稿，《散文·海外版》发全国各报刊的选稿。

与孟县签订完协议之后，我便去北京请名誉主任。在文化部常务副部长、中国文联党组书记高占祥的大力支持和秘书罗杨的具体帮助下，请巴金、冰心两位文坛泰斗，和高占祥、翟泰丰、于友光三位部长，做大赛的名誉主任。说实话，一个活动能由巴金、冰心两位文坛泰斗和高占祥、翟泰丰、于友光三位部长，同时做名誉主任，这在全国的活动中是很少见的。

由于有了一个高规格的名誉主任，自然，消息就好发了。所以，回来之后，1995年元月6日在天津开了新闻发布会。发布会一开，很快，《人民日报》、《人民日报·海外版》、《光明日报》、《文汇报》、《文艺报》、《文学报》、《中国文化报》、《工人日报》、《新民晚报》、《河南日报》、《天津日报》、《今晚报》、《焦作日报》等19家报纸和中央电视台、天津电视台、山东电台等新闻媒体，都发了大赛的消息。可以说，大赛还没有开展，百花出版社要搞韩愈杯散文大赛的消息便在全国炒的火热了。就凭这一手，孟县县委和县政府就十分高兴了。

大赛从1995年1月开始，全国各地包括香港、台湾在内以及美国、日本、新加坡、加拿大、法国等海内外一些散文作家，都寄来了参赛稿件。截至9月份评奖，共收到来稿5万多篇。其数量之多，水平之高，是空前的。《散文》月刊选发了80篇，《散文·海外版》选发了51篇。经评委评定，共评出获奖作品22篇。其中，一等奖3名，二等奖19名。

在获奖作品中，既有久负盛名的文坛老作家，也有驰骋文坛的著名中年作家；既有刚刚崭露头角的文坛新秀，也有积极参加大赛的海外华人作家和外国友人。

颁奖大会，1995年10月8日在河南孟县举行。许多著名作家如李存葆、韩美林、韩静霆、邵燕祥等都参加了颁奖大会。作为名誉主任，文化部常务副部长、中国文联党组书记高占祥，也出席了颁奖大会。文坛泰斗冰心老人，也向颁奖会致词祝贺。她说：“评奖以韩愈命名，很好。此次评奖的颁奖会在韩愈家乡河南孟县举行，也很好。身临其境，与会作者们一定会有特殊的感受，一定会继承和发展韩愈的散文传统，写出更多的好作品来。”

一句话，颁奖大会开得很好。

颁奖会一结束，全国各种媒体都纷纷予以报导。《人民日报》、《人民日报·海外版》《光明日报》、《文汇报》、《文艺报》、《文学报》、《新民晚报》、《河南日报》、《焦作日报》、《天津日报》、《今晚报》、中央电视台、天津电视台等全国近30家媒体都发了颁奖会的消息。其声势之大，之多，都超过了开赛时。

总之，这次大赛搞得很成功。不仅孟县县委、孟县人民政府满意，而且，焦作市委、河南省委也都给予了很高的评价。就是在全国文艺界，也产生了很好的反响。

时间虽然过去了一二十个春秋，但今天想起这三件事，还是很值得玩味的。他是我认知的胜利，他是我正确判断的胜利，他也是我大胆拍板的胜利。这三件事都是我大胆拍板决定的，因之，名之曰《我的三拍》。

2008年6月29日