一担挑

刘洋

一

田广厚给老丈人拜年，惹了一肚子气。

正月初二，女婿拜见丈人，田广厚和连襟高贵都去了。运河滩一带，称连襟为“一担挑”。何为一担挑？无从考察，只知大路上挑担者那副担子，前后两个，重量相当，优哉游哉，不可分离。田广厚和高贵生为礼物的事，闹了不快。

女婿们的心思，都愿在丈人面前露个脸，可是千不该，万不该，贵生不该当着丈人面撕了广厚的脸。

田广厚送礼，最实在不过，一盒点心，两瓶“二锅头”外带自家煎炸的“鹅脖”、“螃蟹盖”（一种豆面摊成的薄皮加馅炸成的年货）。

高贵生呢？一扫往昔惯例，他给老丈人送去的却是庄稼人不敢想的高贵物品：两瓶古瓷器似的茅台酒、一条过滤嘴大前门、碧螺春茶、巧克力糖、精致点心，外带两只肥的流油的大母鸡。

烟、酒、茶、糖、点心不说，唯独这两只大母鸡，使田广厚最生气不过！要知道，这两只鸡是他家的呀！

自家的鸡怎麽跑到老丈人院里？天知道！                                                                                                                                                                                                                                                                            

田广厚要盖房，新砖老买不到，为了及早有个像样的窝，他不得不给村里廉书记送了礼。廉书记的小舅子是公社砖厂的厂长，托他还能不牢靠吗？谁知礼送去了半年，广厚家的砖也没有一点影儿。一问，敢情买砖的主排成串儿，厂长家的礼物堆得发了霉，他这两只土货往哪摆！可是那到底是为买砖预备的，怎麽会跑到了高贵生手上？

席间，广厚有意提起这件事。贵生也不相瞒，告诉他，上月，他当上了公社木器厂的跑外的，这些礼物不过是别人送的一点小意思。广厚想问，这鸡是怎到你手上的，碍着丈人的面，没敢开口。不过，后来听贵生说，廉书记的小舅子从他那里弄了套便宜的家具。真相大白了，他这是拿了我的母鸡作了垫脚石！

广厚气得心口发闷，媳妇金枝也成了噘嘴葫芦。这叫什么事，走后门走出一朵花儿来！

回到家，两口子还在为这两只鸡叫屈。金枝一劲骂廉书记的小舅子“不是东西”，广厚一个劲摇头叹气。到后来，不知为什么，金枝一下子将火力转向了广厚：

    “甭说了，还是你不行！土坷垃脑袋，一辈子就会捋锄杆！你瞧人家，身不动，膀不摇，一句话，全来了！”

广厚想说：“他们那算正路吗？”无奈茶壶里煮饺子，肚里有，嘴上倒不出。

二

这两口子，算得上是正经庄稼人。广厚一辈子没干过邪的歪的。从前，是在队里一个汗珠摔八瓣，苦熬苦拽吃大锅饭，没挣下仨瓜俩枣。如今政策有了缓，全身得施展，这两口，工分拿头等，家里养猪、养兔、养羊；院里小园，菠菜下来了，栽蒜；蒜起了，种黄瓜；黄瓜拉秧了，栽白菜。等到秋风落叶，地冻天寒。他们还要在小园向阳处捂一两畦蒜黄，或是育两畦菜秧––––日子也算过得有个眉眼。

新近，他们又找到了两条生财之道––––广厚学着孵育小鸡，金枝抽空纳纱活，进点活钱。

他们也有个宏伟计划，先是改善吃穿，继而添置家具。年前，他们又准备盖新房了。

他们这房也太老了，里生外熟（外面是砖，里面是土坯），水六月，外面不下雨，屋里下。

他们栽了几十棵杨、柳、榆、槐、泡桐，全都够了材料，只是这新砖不好买。不知跑了多少腿，磨了多少嘴，也没有把砖办来。后来，别人说廉书记有路子，他就送去两只鸡。没想到两只母鸡白填了坑！两口子为买砖的事，常常吵得起心烦。来也巧，五月里的一天，正当广厚家又在为砖的事急烧火燎的时候，一辆火红的大拖拉机，拉着满满一车砖，向广厚家驶来。

广厚纳闷透了，这是咋回事？一问，敢情是贵生插了手！

贵生自从那次在丈人家见广厚两口闷闷不乐后，一直琢磨不透，怎麽得罪他们了？后来一次，广厚家的小菊和别人念叨，才知道是为买砖的事！贵生好不后悔，嗨，要知道这样，我说什麽也不能拿这两只鸡送礼呀！这个混蛋厂长！他去找廉书记的小舅子刚一提起这事，厂长就赶忙赔礼道歉，连说“该死！该死！”之后，马上答应派车送砖！这不，一车甲等的刚出窑的红砖，齐整整地摆在了广厚家门口。

金枝乐坏了！是亲三分向！她里里外外忙着，又是点烟让茶，又是打洗脸水，张罗饭菜。

广厚这时倒失去了笑容，这是怎麽档子事呢？过去磕够了头，拜够了神，也没办到的砖，今个话没费，钱没交，齐了，这是……

三

    广厚准备动工盖房了。这天同村的王老顺来找他。老顺见了他就一个劲点头作揖：“大哥，求求你来，帮帮忙呗，这事只能你办！”

广厚一愣：“我能办什麽事？”

老顺一指门口的砖垛说：“这––––我家实在没有辙，你给我跑一趟，找找你们孩子姨夫。”

广厚呆若木鸡，天哪，我哪是办这事的人哪！“你不会去找别人？”

“别人我都求到了，他们说，我们还等着买呢！”

“那就不会再缓缓？”

“还缓？这就晚三春了，人家姑娘那头早就下了最后金牌，再不把房盖上，吹了！”

“啊！”广厚心里一动，他家为娶儿媳妇花了一千多块钱，就是这磨吹的，“这……”

“我的好哥哥耶，快给我想想主意呗！”

“唉––––”广厚也不知怎麽好了。后来，他还是去了贵生家一趟，没想到事情没办成，还挨了贵生一顿数落：“你呀，真是，怎麽那麽实诚呢，他给了你什麽好？你给他跑前跑后，要是亲戚里道还好说，八杆子打不着，管他呢！”

广厚失望了，迈着沉重的脚步回了家中。

到家后，王老顺正等消息，听到这话，脑瓜一阵眩晕：“完了，完了，这下全完了！……”一摊泥似的坐在炕沿上……

广厚这几天打不起精神，心里老想着老顺家的事。金枝倒像吃了喜鹊蛋，有说有笑，看着一根花架都忍不住乐。

那天，问广厚：“你怎麽了，霜打了似的？”

广厚不说，逼问急了，他才说出王老顺为买砖急病了的事。

金枝也为王老顺为难。不过，她万没想到，广厚会想出把她家的砖借给老顺这个主意。

她好不高兴：“他盖上了，咱们怎魔办？”

广厚说：“咱们孩子还小，他家等着娶媳妇，一辈子大事。”

金枝到底是个嘴硬心软的人，奈不住广厚左说右劝，最后还是同意了。

四

    广厚家的房没盖成，贵生家的大房倒盖成了！

贵生这二年真运气，先是当上了木器厂跑外的，如今又一跃成为公社副业办公室的副主任了。

有人说“好马长在腿上，好人长在嘴上”，贵生跑跑颠颠，说说道道全行。一上任，他就办了两件大事，先是给公社书记的侄女、外甥安排到公社厂子，接着又为联系了一项来外的副业，一下子走了红运。

贵生整天喜气洋洋的，年轻轻的，肚子也下来了，走道直哈哧。见谁说话，总是大说大笑，随随便便的，仿佛从来不知“忧愁”二字，他盖五间房，没费吹灰力。

盖房那天，惊天动地。最初垫地，十几辆小手扶。一辆大压链拖拉机，一边卸土，一边碾压，轰轰隆隆，突突突突，响半拉街。

开砌了，来的全是公社建筑队的瓦匠，成套的工具，拉线瞧活，挑灰灌浆。

瓦匠在动，木匠更是忙。

七尺六高的柱头，一丈八长的进深，六架大柁，三十五根粗檩，山岸似的一堆花架。上箔，一色儿干白净的苇席；钉挑檐，一水儿碗口粗的红松木。

房子落成了，青砖、红瓦、绿窗、虎黄色柁头，煞是威风。特别是那房顶上的一条黑白相间，穿花透风的飞燕脊，远远望去，宛若凌空欲飞。

广厚全都看呆了！盖房期间，他也来帮忙，本想着活活泥搬搬砖，干点力气活，没想到愣插不上手。贵生像个司令官，指东道西，发号施令，手下人呼呼啦啦，像打狼。他见广厚拨拨愣愣怪碍事，拉他一边，递上一支烟，自己也叼起一支，劝道：“他大姨夫，你这是何苦，弄得浑身八脑泥星水雾的，这里没你的活，好好歇会。想干，不行呆会替我斟个茶，递个烟什麽的。”广厚没干过这个，可干站着又过意不去，只好去当“支客”。

望着缕缕行行的人，听着赶集似的一片儿声响，广厚含糊了！妈耶，这是盖房子吗？莫不是唱大戏！

过往的行人，有赞叹，有摇头，有不屑一顾的，广厚全都看在眼里。他越来越觉得心跳得慌。

赶到消停之际，他拉贵生到僻静处，小声问：“他二姨夫，你这麽大扯，不怕……”

贵生一拍肚襄，哈哈笑道：“我说你呀，真是树叶掉了怕砸脑袋，老毛病难改，这算个啥呀？再说，咱这材料也不是偷的抢的，名正言顺！”

啊！还“明正言顺”呢！广厚都知道啊，这材料不是“处理”，就是“内销”，有的还

是人家白送呢！

广厚真的含糊了，现在的事怎麽这麽蝎虎呢？同是一样的东西出了两个价？同是盖房，举动天地之差？广厚失眠了，大睁两眼在炕席上折饼，旱烟一袋接一袋。袅袅青烟，从那拳头大的山疙瘩烟斗里徐徐飘出……

一个月后，贵生家“暖房”，亲朋好友去了一大堆，他家那高门楼绿油漆的铁门上贴着一副火红的对联––––“社会主义无限好，幸福生活万年春”。玉叶也给大姐夫捎了信，广厚心里不踏实，推说活忙，脱不开身，没去。金枝上赶着去了，按这一带老年间的风俗，买了一只绢箩（怪不好买的），一副铁勺（应是马勺，权且铁勺代替），借“骡马成群”之音，取个吉利。

玉叶现在也不下地了，整天搂着个孩子，东阴凉挪西阴凉，张家长李家短，越捂越白。贵生越养越胖，房子盖好后，院里什麽也没种，什麽也没养，光秃秃的像个大操场。贵生说这样干净，瞧着痛快，可是窗台上却摆着几盆宝贵牡丹，大花大朵，仰脸朝天，是别人送的。房里的摆设也跟从前大不一样了，凡是该有的都有，铁床、立柜、沙发、缝纫机……“飞华”牌的电扇，开关一按，满屋的凉风……

五

广厚的日子也有了起色。年初，他包了一块西瓜地，全身的力气都花在这里，好年胜景，西瓜大丰收，临完一结帐，奖金拿了三百块。家里那块园子也争气，一年就挣了二百多，再加上卖小鸡雏、金枝纳纱活的收入，加上两人的工分钱，不下一千五百块！

广厚乐得像喝了蜜似的，盖房的砖，老顺已经托人办妥了，一应物料，全部备齐，只等开春动工，小菊也打扮得一朵花似的。他买了一个半导体，常常抱着听戏。听到那高兴的地方，他就跟着咧嘴笑，听到那伤心处，他陪着落泪。金枝常说他：“听戏落泪……替古人担忧！”广厚这人也真是！

腊月里的一天，正当广厚倚着被垛。喜滋滋地听着新凤霞唱的＜刘巧＞中“小桥流水”一段的时候，金枝突然急惶惶从门外跑了进来。

她顾不得放下手中刚领来的纱活，脸煞白道：“不好哩，出事哩！”

“谁出事？”广厚“卡”地关上半导体。

“贵生！”

“咋？”

金枝凑到广厚面前，声音直发颤：“有人写了信……告到了报社……报社把信转到了县里，县里来了人。正在调查……”

“贵生犯了案？”

“吃请受贿，假公济私，事不小呢！”

“啊！”

广厚失声一句，半导体差点跌落。果然不出所料，他那些东西都不是好来的！广厚也无心听戏了。

他出溜下炕，围着屋子转磨。

金枝说：“快想想办法吧！”

“怎麽办？”

“可别把咱掺进去！”

“你不是说是亲三分向吗？”

“你呀，你呀，都什麽时候了还冒傻气！”

广厚急虽急，但终究是稳人慢性儿，又掏出山疙瘩烟袋，拧满，坐在炕沿上，一袋接袋抽了起来……

想当初，贵生也是和自己一样的人呀！

贵生的家底，广厚一清二楚––––几辈子的坐地户，种田为本，家里哥们多，房子少，日子不太富裕。从玉叶和贵生一恋爱，金枝就不同意，她言说：“脸模子好，能当饭吃？嫁个穷主，一辈子受窝憋。”广厚不同意：“只要人家对眼光，谈的那个……比堆金罗银还强！”

第一次上门，谁都知道，礼不可轻，田广厚是老女婿了，过来的事不说。这高贵生初给老丈人拜年，可费了大劲，糖、酒、烟、茶、点心齐备。广厚看得出，这是他家勒紧紧腰带省下的，当时还小声劝过贵生：“别太大扯了，全要的是个意思。”第二次，果然真相大白，那酒没了商标，打开点心盒，蛋糕梆梆梗，桃酥绵软软，酥皮碎粉粉。一猜便是亲戚送他家，不知绕了多少户，放了多长时间的礼物。老丈人倒不挑礼，一如既往，虽然女婿送来和礼物并不金贵，这分心意倒是实在的。

广厚和贵生也很划得来，常常坐一块，卷烟、对火，脸对脸说些掏心话。尽管一个能说，一个口闷，但心气挺合拍，都怨这日子不景气，盼着有个时来运转的时候。

也该天顺人意。这几年政策得人心，人人有奔头，两家的日子都像“干了锅”的鲤鱼，又见了活水儿。不过活跃归活跃，但蹿的高矮不一，广厚总觉得贵生比自己高一头。就拿那次给丈人拜年说吧，田广厚万没想到贵生压他个山高水低。

贵生刚当上工人（其实，他那也算不上会麽工人，只不过是公社木器上的一个开木头的），每月挣不了几壶醋钱，谁想，他一下子混上了个跑外的，还白得了广厚家两只大母鸡！

后来呢？他盖房，多威风！多体面！十来个厨子，二百多号帮工的，他有那麽厚的家底吗？现在呢？还不是显了山，露了水，拔了蒿子见了狼。嗨！人哪，怎麽见财没够呢？怎麽就不想想，别人的肉能贴到自己身上吗！

广厚恨贵生，恨他太贪财，太狂傲，挖国家墙角，吸大伙的血，良心喂了狗！

可是，转念一想，他又埋怨起自己。我为什么不常提醒着点他呢？甭管怎麽说，我也比他大，又是这种至近关系。尽管我也劝过他，可那话头又是多麽没劲呀！再说，我不也沾了光吗？没有他，我那新砖能买上吗？

广厚陷入了深深自责和痛苦之中，心情久久不能平静。他不时拍打着自己的脑门：“我怎麽这麽糊涂呦！”

又到了正月初二，又该是合家欢乐的日子，可是老丈人家却失去了往日的欢欣。大家都像丢了什麽似的，心事重重。

贵生两口子，开始没有来，是广厚亲自登门，才把他们请来。贵生没脸见老丈人。这次带的礼物最实在不过了––––广厚掏的钱，从供销社买的一盒点心，两瓶酒。他们为了赔款，家具都卖了，只剩下空荡荡几间大屋。兜里分文未有，帐上还欠着一千多块。

贵生也不是副业办公室的头头了，由于认错态度较好，交待得清楚，才落个从轻处理，未回村里种地，仍在木器厂，继续干他那个开木工。

贵生没有了往日那副派头，衣服显着肥了，帽子显着“匡了”，眼睛抠抠着，布满血丝。

玉叶像个泪人，抱着孩子，坐在桌旁发愣。

广厚劝他们喝酒吃菜，但那香醇的美酒，肥美的鱼肉，鲜嫩的青韭、黄瓜、摊鸡蛋，都像掺了黄连一样，苦涩掀心……

六

广厚得了病。他这病好怪，头不烧，身不冷，只觉得心里一阵阵说不出名儿的难受。一连数日，他闷闷不语。不常出门，他总觉得和贵生一样没脸见人。金枝冷脸子道：“管他！他逞足了，美够了，他做他当，碍咱们什麽事？”将细细绣花针准准地落在纱撑子的花底上。

广厚忧郁地低着头：“可咱们是……”

“是亲不过财，是财两不来！他当初给你一大两个大？” 金枝狠狠地将冬梅枝头傲立的喜鹊封住了口儿，断了彩线。

广厚语闷了。

金枝收了针钱，后倾身，眯着眼，细品自己的杰作，硬梆梆一句：“姑奶奶这是自己挣来的！”

“自己挣来的！”广厚反复琢磨着金枝的话，越咀嚼越有味。是呀，我不正是凭着自己一双手，才有今日的吗？

他又想起了贵生两口子那呆懒了的身子，那半亩大、没有一点绿色儿和院子……

这天清早，天刚蒙蒙亮，他就下了炕，顾不得洗脸，顾不得吃饭，里外进，满世界找什麽。金枝隔着“婆婆窗”问：“找啥？”

广厚爱搭不理：“箩筐。”

“找箩筐干啥？”

广厚也不吭气，找到那副箩筐，将一只筐底垫上厚厚的花秸，来到东屋，从那吱喳叫闹的箩筐里捡出几十只水灵的小鸡，装在筐内，用另一只筐装满才出土的圆白菜苗。

金枝以为他去赶集，一边穿衣服一边嘱咐：“拿准了价，看火候，别又白捡似的出手。”

广厚也不点头，都忙完了，才留下一句：“晌午甭做我的饭！”说着，挑起箩筐出门。

金枝正在倒扫地土，见他出门奔东，问道：“你去直赶集，干嘛不往西走？”

广厚头也不抬，粗重重一声：“你甭管了！”

金枝万没想到广厚今天这般硬横：“你这是咋啦，吃了枪药了……”

广厚重担在肩，千军难挡，挑起箩筐，颤了一下扁担，悠哉游哉，大步向贵生家走去……

                                                                      1985年