暗

火车厢顶上的大灯关了，我在中铺，眼前完全暗了。没有睡意，我只是静静地躺着。听车轮越过铁轨连接处的小缝隙。每过一个，就发出“锵”的声响。那小缝隙一个又一个，一直排列到西北。上铺的人已经睡着了，发出毫无顾忌的鼾声。我真是佩服他，轻而易举就能忽略锵锵声，大有天下为家的派头。

我觉得这样清醒躺着，有点被动。做点什么，才能适应陌生的环境和黑暗。我摸索着发了数条短信，其中一条飞向西部，一条飞向东部。我摸索着放好刚才看过的书。那是一本古代小说选，里边讲了许多传奇故事。孤独的男生经常碰到美丽的女鬼，后来就不知所终。我注意到其中有好几位姓崔的主人公，崔护，崔简，崔莺莺。当我把书合上时，活灵活现的古代人物也就进入夜间了。他们也会入睡，直到这书被再一次翻开，阳光“哗”一下照亮他们的脸。

我摸索着把围巾和帽子挂在衣帽钩上，眼镜无处可放，我也挂在那里。我摸索着掏出钱包，里边装着不多的钱、身份证和换车票的卡片。我在暗中想了想，把钱包放在枕头下。明天放亮，如果首级在，钱包以及身份就在。我摸索着把棉衣叠成方块形状，放在脚的那一边。我摸索着打开还有点潮湿的被子。我摸索着把自己摆顺方向，头朝向黄河以北，脚搁黄河以南，然后谦卑地躺下。

我摸索着做这一切的时候，我想起了弥尔顿，他就在这暗里写作，写了伊甸乐园里那些赏心悦目的景色，写了神灵们在天空的战场。我想起博尔赫斯，就在这暗里，清点博物馆里的书。后来，我想到原始先民，当时火还没广泛运用，他们连一小段蜡烛都没有，更不用说发明电灯。我想当时他们就是这样，长时间在黑暗里摸索。我也想到那些白色恐怖下的革命者，他们夜里不敢照亮，摸索着写下密码，情报就在其中。