诗人的书信
近来得空翻阅一本《古代散文选》,有幸品读了若干篇脍炙人口的诗人书信。在含英咀华中,令我怡然自乐,更使我领略到诗人的书信流露出的一股诗人的气韵。
读王维《山中与裴秀才书》,字里行间洋溢着诗情画意,简直可与他的山水诗相媲美。读韩愈《答陈商书》,结构严谨,笔力遒劲,设喻精警,说理充分,令人有“尺幅千里”之感。读杜牧《荐王宁启》,简洁列举被荐者王宁“实有吏才”的五大优点,不足百字,却充分体现了诗人杜牧的人才观。读王安石《答曾巩书》,信中提出“由于时代变迁,只有广泛阅读,才能透彻理解古代精典著作”的观点,令人由衷叹服……
诗人的书信,或写景、或言情、或叙事、或说理,都能让人体会到率直、天然、委婉、机警,妙语天成之趣。读之,不仅眼界大开,而且是一种艺术的享受。唐宋两代杰出诗人李白及苏轼的书信,尤其令人称道。
李白,诗风豪放,想象丰富,他的那篇《与韩荆州书》的书信散文,同样具有气势雄浑,豪气逼人的特色。虽然写信的目的是向当时的荆州长史韩朝宗推荐自己,但态度不卑不亢,语言简洁得体,颇有诗人的风度。
信中有一段介绍自己才能的文字:“白陇西布衣,流落楚汉。十五好剑术,遍干诸侯;三十成文章,历抵卿相。虽长不满七尺,而心雄万夫。王公大人,许以气义……请日试万言,倚马可待。而君侯何惜阶前盈尺之地,不使白扬眉吐气,激昂青云耶!”豪爽中不失谦恭,渴盼中不失骨气,一封短信活脱脱地体现出诗人的自我形象。
苏轼在文学的各个领域都有卓越的成就,在书信方面,如同他写的诗词一样挥洒自如,炉火纯青,尤其对书信的内容,做出广泛的开拓。举凡军国大事、政治得失、友朋往来、日常生活、个人情绪,都在他的书信中得到了自由畅达的反映。在艺术上,比前代作者更成熟,更洗炼,语言清丽飘洒,极富个性,形式上更为轻松活泼,纯真自然。
又如《与章子厚》:“某启:仆居东坡,作陂种稻。有田五十亩,身耕妻蚕,聊以卒岁。昨日一牛病几死。牛医不识其状,而老妻识之,曰:‘此牛发豆斑疮也,法当以青蒿粥啖之。’用其言而效。勿谓仆谪居之后,一向便作村舍翁,老婆犹解接黑牡丹也。言此,发公千里一笑。”
这封仅有80多字的短信,是写给政敌章淳的。虽含有讽刺和怨愤,却写得风趣诙谐。虽然此时被贬谪黄州,但以耕织自遣,陶然自乐,信中如话家常,显出苏轼那种内在的乐天气质。语言既不同于魏晋的简约,也不同于唐代古文的典正,运用当时的口语,明白晓畅。信中既写出自己不戚戚于得失的洒脱,又是与造谣毁谤者章淳之流的当头棒喝。
更值得一读的还有明代宗臣写的《报刘一丈书》,虽然明代的诗歌已走向没落,他写诗的名气也不大,但这封信却写得颇有见地,针砭时弊,一吐为快。信借“上下相孚”一语为旨,用漫画手法,着重描写了小官僚们一心跑官、要官,奔走权门、趋炎附势的丑态。将官场的恶习写得惟妙惟肖,暴露无遗,如一首讽刺诗,具有强烈的震撼力量。今日读来,也似乎仍有现实意义。
捧读诗人写的书信,我似乎徜徉于百花园中。从内容上看,论学术、谈交友、描风物、写性灵,真是洋洋大观,包罗万象。从语言上看,或骈或散,或雅或俗,轻捷灵活,不拘一格,看似漫不经心,细读耐人寻味。概言之,诗人的书信有以下几个明显特色:一是富于个性色彩,二是感情质朴自然,三是题材广泛,四是简洁得体。而浓烈的抒情意味更是诗人书信最富特色的一面。文贵情真,信贵情深,也正是诗人书信之所以耐读,且能引人共鸣的原因罢。