我、叶兰和于海滨去年来这所乡村中学任教。于海滨说，按天数算到今年春季已一年有余，我和叶兰倒从来没这么算过。校园紧挨着公路，坐落于村庄的中心占地面积远比我故乡的小学大得多，附近十里八乡的学生都到这里读书。北边有树林、河流以及连绵的群山。叶兰曾多次央求于海滨陪她去爬山，但都被于海滨以多种理由拒绝了。校舍都是一排排的平房，大操场北面的一排是男女宿舍，我们三个老师及一少部分外地来的学生就住在那里。我的宿舍窗前有一处被铁栅栏围起来的菜园子，据说是一位前年去世的老教师留下的，现在由我主管并种上了韭菜和葱。叶兰把她养活的秋菊和夹竹桃也放了进去。

今年春天我在办公室批改学生作业的时候，忽然想起似乎有那么一天看见，于海滨拉着叶兰的手在学校北边的树林里漫步，风吹起叶兰穿的白色风衣。随口问道：“叶兰，你穿过白色风衣吗？”

于海滨抢先说：“没有，我从没见过她穿什么风衣。”

叶兰也否认。

“有天晚上，我本想去树林走走，看见你们在树林里叶兰穿着白风衣，就回宿舍睡觉了。” “那时候你的心情肯定不爽吧！”于海滨点燃香烟吸了一口，在烟雾缭绕中冷冷瞟了我一眼。

“哪会？但愿你们有情人终成眷属，我好吃你们的喜糖。”

叶兰忽然想起了什么：“对了，我想起来，前阵子我表妹来看我，硬塞给我那件风衣，就只穿了一晚还让你看见了。”

“马向前好眼力，”于海滨说，“怎么叶兰的一举一动全看在眼里记在心上了。”

“瞧你说的，”叶兰嗔道，“大家都是同事，随意说说的。”

自我感觉屋里的气氛有点尴尬，我干咳了一下，说：“4月21了。”

叶兰抬头望着窗外的天空，说：“瞧，那蓝天上的白云多像飘过去的日子。”

“算来我们来这已经足有一年零21天，再这么熬下去我都快疯了。”于海滨猛吸了几口烟，将烟蒂扔在地上。

“有那么难熬吗？”叶兰问。

“品品这日子，”于海滨皱着眉，“真像又苦又涩的苦瓜。要不是当初父母逼着我念师范，说是好找工作，我才不会跑到这寂寞得闷死人的村子里来当孩子王呢！”

“学问是苦根上结出来的甜果。”叶兰笑道，“马向前咱们别理他，我问你4月23是什么日子？”

“平常日子啊。”我在学生的作业本上打了一个差。

“刚才在课堂上我也这么回答一个学生的提问来着，他像是考我还说不对。于海滨你也帮我想想。”

“我没兴趣！”于海滨说完，把手里的课本扔到桌上就走出屋去。

“世界读书日，”我拍了拍脑袋，“没错，以前听说过的，还与外国两位作家的生卒日期有关。”

“那两位作家是谁？”

“是谁……是谁来着？你真想了解清楚？”

“当然，”叶兰说，“作为语文老师连世界读书日都不清楚，在学生面前也太丢脸了吧？” “明天又到星期日了，你准备做什么？”

“查查书，把这个问题搞清楚。我想……”叶兰用手抿了一下额前的几丝秀发，“应该就这个日子向学生们讲点什么。”接着她将桌上的语文课本捂在胸前，说是还有一节课要上就匆匆走远。那天她穿v子领粉色上衣，熨出笔直褶子的藕荷色裤子，身上散发着淡淡的薰衣草的香味儿，背影也够吸引我的目光。

隔夜，我去省城。公共汽车启动之前的一瞬，于海滨气喘嘘嘘闯进车里。他说去城里玩玩。

“怎么没带叶兰？”

“她说要去学校的图书室查什么资料。”

一路上我们再没说话。到了省城我准备去书店，而于海滨直奔商场。我跑了几家个体书店早都停业了，只得去新华书店。在琳琅满目的书籍里翻来找去，直到下午一点多才找见莎士比亚和塞万提斯的详细生平事迹，并抄在小本子上。此时我已经饥肠辘辘，从书店出来到饭馆喝了瓶啤酒吃了碗抻面，就去坐车。回到学校快近傍晚了，见叶兰还在图书室看书。我回宿舍将小本子上的记录重新抄在稿纸上，又凭记忆添加了些内容。本想在床上打个盹，没想到有人敲门的时候我才醒。屋里漆黑，亮灯后打开门见叶兰端着碗冒着热气的方便面，说：“食堂早关门了，你还没吃饭吧？”

我一边吃饭一边问：“于海滨回来了吗？”叶兰摇了摇头。

“差点忘了，”我把写了字的稿纸递给她，“自己看吧。”

第二天，4月23日。于海滨仍没从省城回来。我替他给初三的一个班上了一节代数课。平常都能见着的叶兰，却意外的整个白天都没见影子。晚自习后，大部分教师和学生们纷纷离开校园。入夜，天空密布着阴云。我觉着凄清，回宿舍的路上望见空旷的操场上站着一个穿白风衣的人影，走进才看清是叶兰。她说：“陪我去树林走走好吗？”

推开学校北边的小木门，我俩沿着一条通向河堤的小路走去。头顶身旁都被密密层层滋生嫩叶的树枝罩住，空气中透着微凉的清香。

“昨天在咱们学校的图书室里白白查找了一天，”叶兰说，“你给我的那几页，倒解开了我所有的疑问。太感谢你了。”

“前天你不是说要就世界读书日向学生们讲点什么吗？”

“今天在课堂上，我不仅向学生们讲了4月23是世界读书日，还讲了那正是1564年莎士比亚的生日，同时还是1616年塞万提斯离开人世的日子，而莎士比亚竟也在同一年逝世。历史向我们提供了不可思议的巧合，但其意味不难理解。从那时起到如今几百年的光阴里，他们塑造的堂吉诃德、哈姆雷特广为人知。而浩如烟海的古今典籍所散发出来的智慧之光，已让人类未知的前景不再暗淡。开卷有益，知识改变命运的说法在践行中就会得到验证。受到葛洪的《肘后备急方》的启发，屠呦呦发现了青蒿素，挽救了数百万疟疾患者的生命。至于我们知道的好多学生考上大学后找到好的工作，例子不胜枚举。你们要养成读书的习惯，就算为了做普普通通的人那也很有必要，那总比把大量的时间用在打扑克、玩麻将、打电子游戏上强得多。真正好书的作者，如塞万提斯，他曾作为士兵多次参加战争造成左手残废，曾作为税吏十余年间往返跋涉于城乡之间，也曾成为囚犯多次身陷囹圄。历尽沧桑，晚年仍官司缠身贫病交加的他，临终的前一年才完成《堂吉诃德》下卷。那是用著述者饱经忧患的一生才换来的呕心沥血之作。在如此优秀的书中，能体悟到从未消失的众生疾苦，需要却未曾表达出来的心声，寻找到的不仅有真相有立场有情趣有细节有广度，更有在沉静思考中才会增长的真知灼见。而不爱阅读的好多人，往往满足于浮皮潦草的一知半解，对模糊观念盲从。那会大大影响其对人对事物的态度，甚至变得讥笑崇高，见利忘义、冷漠搪塞。就算为了不要成为那样的人，也应该尽可能多读好书。”叶兰停下来问我，“讲的不好，你还有兴趣听下去吗？”

“谦虚什么，讲的挺好，你继续。”

“我们都是因为书才从四面八方汇集到这里来的，如果没有书，你们想像一下将会发生什么状况？因此对于书和其作者，应该怀有尊敬感恩的态度。我小时候家里穷到连本字典都买不起，学会认字以后，想读更多的书，但在那个穷乡僻壤只能想想而已。小学四年级时我遇见了冯老师，她给了我一本字典，还把她的几本课外书在寒暑假借给我看。等那几本课外书也看完了，我很失望，以为冯老师再也不会提供别的书给我了。哪知有一天冯老师竟为我写了一篇童话故事，手写在信纸上的每一个字都工工整整。望着我惊喜的脸，冯老师笑着说，只要我肯认真学，她会每个星期都把那个故事的续集拿给我看。从那以后每个星期日我都有新鲜出炉的故事可读。直到有一天夜里我们那发生了地震，冯老师被埋在了倒塌的办公室里再也没有醒来。人们从废墟中把她挖出来的时候，见她手中还紧紧握着钢笔，而她那夜写的正是为我创作的那个故事，上面还留着她的一滴血。每当我想象那天夜里冯老师写作的情景，就会生出无限感动。像冯老师那样的作者还有许多，他们的作品也许不被更多的人所了解，读者甚至也许只有一个。但其中的每一页文字都倾注了他们的才情与心血，我们没有任何理由不尊重他们。正因为有像冯老师那样默默无闻的教书者，写作者；有像塞万提斯、莎士比亚、鲁迅、陀思妥耶夫斯基那样的知名作家，今天我们才有书可读。我们不要忘记他们的辛勤劳作。我们要怀着对作者的尊重，对知识的尊重，打开书本，热爱读书！”

“学生们有什么反应？”

“我头一次听到学生们自发的热烈鼓掌。”叶兰笑道。

“你讲得太好了！如果让我讲效果会比你差得多。”

“其实我猜出你去城里书店为我查资料的事。如果没有你协助，那是我不可能做到的。”

此时我们已走到河堤上，河水由西向东蜿蜒静静地流动。阴沉的夜之墨黑正包围着我们，而我还是发现叶兰的眼睛闪烁出水润的光。

“于海滨从省城回来了吗？”

“他再也回不来啦！”叶兰叹了口气，带着水汽的风吹动了她的长发，撩起白风衣的一角。

“出什么事了吗？”

“今天于海滨给我打来电话，说他的父亲去年在城里开的酒店，今年扭亏为盈生意兴旺。一天赚的钱比在学校半个月的工资还多。他已向校长辞职，专心当他的酒店总经理。我问我们的关系呢？他沉默了好一会才说，你看着办吧。其实我们的关系近几天已出现了裂痕，他对在这偏远乡村教书越来越厌倦。人各有志，不是一条道上的人，早晚会在岔路口分开的。”

“我也觉着于海滨是那种干什么都目的性很强的人，得鱼忘筌，靠不住的。你也不必太难过了。”

叶兰叹了口气：“可人心毕竟是肉长的！我知道如果和他讲课堂上的那番话，不但引不起他丝毫兴趣，反倒会遭嘲讽。我们在一起缺乏共同感兴趣的话题，那还有什么意思呢？前些天表妹来看我的时候，要我跟她去城里做服装生意，起先也有点动心，而一想到要离开这乡村这校园这里的孩子们，就止不住落泪……原来我对这里的感情那么深，动一点离开的念头，心都会刺痛啊。我和于海滨在一起的时候，从来没说过这么多，尤其在教学方面。有许多话憋在心里却无处诉说……”

我俩走在河堤上，望着远处朦朦胧胧的群山。我说：“你想说什么就说吧，我就爱听你讲的一切。”

“我知道这世界，有于海滨那样一心以利益为重的人，我们在一起表面看像恋人，其实他想他的财路，我想我的教学，我们有时候很难沟通；也有你这样理解我默默支持我的人；更有如我父亲那样，在城里辛辛苦苦干活到老仍然两手空空的人，如果我不给他寄钱，他连温饱都无法保障。穷人面临的现实困境照旧很多。在这里教书收入稳定，我可以让父亲安享晚年，那已经让我非常满足了。我真的愿意像冯老师一样，一辈子教书育人，把根扎进这里的土地直到与之融合在一起。”叶兰望着我，“你愿意陪着我吗？”

“我还怕求之不得呢。”

“陪着我教学，陪着我爬山？”此时她的声音柔弱，却像清亮的山泉流进我心里。

“当然愿意。”

那夜我的日记：

黑魆魆的夜色里，忽然窜入一道闪电，随后轰轰隆隆的雷声就搅破了深夜的寂静。在闪电刹那的辉映中，显现出雪花细密的影子。

窗外，早已无花的秋菊和夹竹桃，被雪压弯了枝。菜园子里嫩生生的韭菜，鲜翠的小葱，都被雪覆盖上了。

带着闪电光芒的玉屑，不停地铺洒在地面上。

一阵阵急促的雷声，震得窗玻璃都发出了响动。

雪花从空中几乎是垂直落下来的，簌簌有声。偶尔有一阵轻风，才令他们凌乱飞舞，像是在黑黑的夜幕里，飞舞着的白蝴蝶。

在这罕见的电闪雷鸣的春雪之夜，有谁能够安眠呢？

这是4月23日的深夜——很普通的日子，却因这场雪而变得格外不同寻常。

我躺在床上，却一直醒着，望着窗外伴着闪电降落的雪花，耳畔鸣响着雷声，却只是在想你。回想你柳腰款摆的身影，迷人的微笑，绵软的话语，轻盈地举止，阳光下的清泉似的明眸，薰衣草的幽香……

我早就思考着怎样向你表明——爱你的心愿。那情感也像今夜的闪电与春雷一样强烈。以前那就如同掩藏于春天雪层下的嫩芽，而过不了多久，春雪就会消融。