游友基

     袁可嘉反复强调现代诗是"一个现实、象征、玄学的新的综合传统"。"新的综合传统"，这也正是杜运燮诗歌的总特色。杜诗艺术实乃综合融化的艺术。

     一、从文学思潮看，杜诗致力于现代主义与现实主义的综合、融化。

     ３０年代向左转的奥登关注现实，已非完全的现代主义，杜诗现代主义的基点正是这种"粉红色诗群"的现代主义，它与现实主义在精神上有相通之处，杜将其与现实主义结合，不仅表现出对现实生活的一般性关切，而且与时代脉搏共同跳跃，注意表现重大社会事件与问题。《滇缅公路》题材的重大性自不待言，即如《游击队歌》、《草鞋兵》、《狙击兵》、《号兵》、《给--》，也都从不同侧面勾画出抗日健儿的外在形象与内在精神。《游击队歌》、《号兵》，充满着对抗战胜利的信念和乐观主义，《草鞋兵》不仅揭示了中国农民几千年的历史性苦难以及他们在抗战中的觉醒，而且认识到农民在抗战中的伟大作用：整个中国的苏醒，"一串锁链粉碎，诗人能歌唱黎明，就靠灰色的你们，田里来的'草鞋兵'。"《老同学》通过"我一样还每晚走在霓虹灯"，而老同学"却更沉醉于炮声与火的红艳"的比较，和"穿闪亮旗袍的小姐"成长为"骑马举枪的女将军"的对照，热情歌颂了巾帼英雄。《给--》更是抗日队伍的颂歌，它展示了这支队伍的过去、现在和未来，从积极意义上挖掘出生活中的力与美，预示这支队伍将在"发强光的灯火"指引下，越来越壮大。《给永远留在野人山的战士》热烈讴歌牺牲于虎康河谷（野人山）的战士"建一座高照的灯塔于异邦"，"书写从没有人写过的史诗"。《林中鬼夜哭》通过日兵鬼魂的自白，透露普通日本士兵的反战思想，指出日军侵华必败，他们只能等待耻辱，等待"最后的审判到临"！这些诗所达到的思想高度与深度，绝不亚于现实主义的抗战诗。从某种意义上说，由于诗人自己参战，写得更深刻。抗战期间，诗人的心是与全国人民一起跳动的。

     对于国统区的黑暗，诗人予以有力的揭露与鞭笞，在那滑稽风趣的外表下，闪射出匕首一般的犀利，对现实的解剖，真像医生"临床"那样，毫不容情地指出伤处。《追物价的人》成了中国现代讽刺诗的名篇，其深刻性与独特性，非一般的讽刺诗所能及。在４０年代，对待两场战争的态度，自是检验诗的思想性的重要依据。杜诗对抗战不仅切近，而且投入。对解放战争，他虽远在海外，但他的目光越过重洋，注视着战局的进展，其《语言》、《闪电》、《雷》（一）（二）正是对人民解放的呼唤，尤其是《雷》（一），那排山倒海的"他们来了"的呐喊，犹如人民解放军进军的雄伟步伐，与七月诗人化铁写的《暴雷雨岸然轰轰而至》有异曲同工之妙，或许将成为不朽的名诗！杜诗有较强的现实主义精神，它虽不如上海诗人群那样贴近人生，但在西南联大诗人群中，它也不像穆旦、郑敏那样更偏向于现代主义。

      显然，仅仅在诗的内容上将奥登式的现代主义与现实主义相结合，那就未免太肤浅了些。杜诗的深沉在于，它以现代派手法表现社会、自然和自我，换言之，它使某些现代派的形式与打上现代派印记的社会、自然、自我的内含融为一体。让我们来看看他的玄思诗吧。这些诗的内容多少沾染上现代派的气息。《无题》以内心独白的方式、幻想的方式提出了诗与现实的关系问题。现实的丑恶使诗人希望在幻想境界中抛弃自我的"狭窄"与"污浊"，乃至抛弃一切，但诗人又企求拥有一切，二者矛盾统一于超越一切，而这一切建立在"灵魂要脱离所有唯物的引力，飞行于时空以外"的幻想上，因而是不可能实现的。正直的知识分子不满现实，希望改变现实却又无力改变之，因而只好躲避到幻想中去的种种矛盾，都体现集聚在诗里了。如果说《无题》对现实人生还有执著追求的话，那么《水手》则流露出对现实人生的疲惫感、厌倦感。现实人生"到处都单调、都是重复"，"远方失去意义"，"我已不必决定在哪里停泊"，远大的理想与近期的目标都已丧失，现实与理想二重破灭，存在便是一切，"'走'变成我唯一的生活"。这是诗人远离国内如火如荼的斗争，蜗居新加坡时的人生失望的咏叹，有着西方现代派的思想影响，诗人为表达这种人生体验和经验，寻找到了观念的客观对应物--水手的感受，内容与形式获得和谐的统一。对于生与死关系的探讨所体现出的生命意识，也与现代派手法和谐统一为一体。《埋葬》写了生与死两个方面。它写的是抗战的现实，面对"数不尽"的"死亡"与"各种方式"的"腐烂"，面对战士的死亡，"连同浸透他血汗的新步枪"，诗人感到大地将忘记"死亡"，"历史更健忘"，这是生活的真谛，总不能永远在怀念死者中生活！"但这里仍旧是'节约'、'生产'火药的匆忙"。生者仍在生活、战斗。诗人的这种生死观无疑是正确的。《日落山》着重写衰老与死亡，对于衰老与死亡这一人生现象与规律，诗人的态度坦然而"宁静"。《老人》写老人怕死亡，但最终要死亡，死亡才是老人最长久的朋友，表现了现代主义者的生死焦虑。《孕》侧重表现生，歌颂强大的生命。"我全身充实得要爆裂"，"我完整地意识到新的力量"，"我仿佛忽然已变为发光体"。可见诗人在生与死的关系中，突出讴歌的是生命意识，这与西方现代派是根本不同的。

      对于美与丑的关系，诗人有独特的见解。《Narcissus）借希腊神话那喀索斯的故事写诗人对美丑的体验与看法。那喀索斯是因爱恋自己在水中的影子而憔悴致死的美少年，死后化为水仙花。"一切是镜子，是水，／自己的影像就在眼前"。这是那喀索斯的感觉：其他一切均已消失，只剩下水（镜子）中自己的影子。"不要纠缠在眼睛的视觉里。／心灵的深处会为它绞痛，／流血；心灵的高处会为它／铺乌云，挡住幸福的阳光。"这是诗人的劝诫：不要迷恋自己美的影像，否则会痛苦。"那就会有一片忧郁--／没有方向和希望，／没有上下，记忆的轰响串成／无尽的噪音……"这从诗人劝诫里引伸而来的图像，展示了那喀索斯混乱的心理状态。"于是一切混乱。／生命在混乱中枯萎，自己的影像成为毒药，染成忧郁，染成灰色，渐渐发霉、发臭……"这是那喀索斯混乱心理的进一步发展，结果导致死亡。诗人在这里对那喀索斯的死因及死的过程进行心理透视与分析，用的是现代派手法。"但是，能看到镜里的丑相的，不妨／耸一耸肩，冷笑一声，对人间说：／'能忘掉自己的有福了。'然后／搅浑了水，打破镜子。"这是诗人的劝诫，一反希腊神话的本意，引出"丑"的概念，认为要正视自己的丑，要"搅浑了水"（即"打破镜子"），从迷惘中走出。这里包括着美丑的相对性，对美的过分迷恋将走向反面--死亡，死亡本身便是一种丑；对丑只要以豁然态度正视，丑也就不可怕了。对美丑作如是观，包含着相对论与辩证法的混合，有积极的意义。