艳琴

是什么让作家斯文扫地

    去年十月，沈阳作家洪峰公开上街挂牌乞讨，在文学圈内掀起轩然大波，一时间有关作家和作家的收入的问题突然成了争议的焦点，几乎一边倒的认为，作家就应该用自己的稿费养活自己，国家出工资养活作家，早已是计划经济时的事了，当然，也有的人担心把作家完全推向市场，势必会让作家只追求金钱而忽视了作品的文学性。

看到这些争论，我真是感慨万千。

翻开手头为数不多的文学杂志，几乎都在醒目位置标注“协办单位：XXX”，“理事单位：XXX，理事“XXX，XXX……”有的藏头露尾羞羞答答地发报告文学——实际上已经是广告文学，有的干脆就直接发广告。这令我想起解放前关东山林里一种“拉帮套“现象。一个男人养活老婆孩子有了困难，这困难可能是疾病，也可能是意外伤害，甚至也可能就是自己无能，便找个男人帮着养活，被找上的男人通常是娶不起老婆的“跑腿子”（光棍），两个男人各取所需，心照不宣地工有一妻。日子过到这个地步，那个男人必是逼不得以，那个女人也未必就没有尴尬和委屈，而给人家“拉帮套”的男人，到头来，还是光棍一条，孩子老婆都不是自己的，但情势所迫，也都只能打掉牙往肚子里咽。

如果对应起来，杂志社就便是那个养不起老婆孩子的男人，老婆（杂志）又有点姿色，便招来五花八门的或临时或永久的“拉帮套”男人（富商），作家们似乎就是那些嗷嗷待哺的孩子，母亲拿不出更多的乳汁，父亲就只好厚着脸皮低三下四、顶多是一拍即合地与别人共享资源，如果这个父亲再有点好吃懒做喝酒赌钱飚车玩女人什么的坏毛病，孩子们能得到的活命资本就更少了。作家讨要稿费已经是他们生活的一部分了，虽然许多杂志的稿费低廉的可怜。大部分作家没有上街乞讨，除了他们还有稿费外的另一份收入外，恐怕还是有碍于斯文，从这一点上看，洪峰无疑是勇士。

偶读《新民晚报》，见一位叫做陈志宏的撰文叙述王安忆代陈世旭买沙发的事。江西作家陈世旭到北京开会，想起家里的藤沙发已经破烂得无法再用，要去家具市场看看。藤制品本来就耐用，用到破烂到非换不可的地步，恐怕已快成文物了，如果钱款充裕，谁会等到了这地步才换；而且舍近求远地到北京看沙发，不是在家乡忙得焦头烂额，就是想拣点儿过时的便宜货而已。同桌的王安忆想必是知道了陈的心思，说上海的藤沙发样式多，还便宜，“让我爱人把藤沙发拍成照片发给你，你相中哪一款，我帮你代买代运”。可回到南昌的陈世旭却只收到了一封信，没有照片，只有线描的沙发草图。信上说，上海的那家商厦不允许任何人以任何理由拍照，王安忆只好抽空去商厦，蹲在一个不为人知的角落里，一笔一笔地把沙发画下来。看到这里，我一阵心酸，堂堂的复旦大学教授、上海作协主席，为了几张蛮沙发草图，竟然做贼一样地蹲在角落里，这固然有王安忆为朋友的一片热心，但更多的怕还是考虑到陈世旭的经济问题，如果陈世旭有钱的话，飞一次上海不什么都解决了吗，好在“偷”技还算可以，如若被发现了，那一顿羞辱，50多岁了的王安忆该如何面对？也许老天也可怜作家们，给他们留了一点斯文。

能够享受国家拨付工资的专业作家毕竟有限，大部分业余作家和自由撰稿人都在复制着“一箪食，一瓢饮，在陋巷”而不改其乐的颜回，坚守着文学的神圣，当然，一些用身体写作的美女和一些为小报小刊炮制快餐的作家们，收入不菲，但就像一个公主下嫁给一个商人，在她大把挥霍的同时，心里未必就没有悲哀的耻辱。

也是前不久，著作不断的余秋雨公开宣称：我不是作家。这作家到底怎么了？

我不禁要问，是什么让作家自己都对自己不齿，是社会？是读者？还是作家本身？

 网友老晕评论: