作者： 野人

　　远有梁实秋陈西滢之流，近有李敖等辈，对鲁迅其人其文，异时异口同声挞伐。说鲁迅，为人偏狭，睚眦必报。谈其文，则判定言刻薄，语尖酸，难入士书。论者认为，他人难企及胡适，他文劣于其弟（周作人）的小品文。

　　果真是如此？

　　是的，鲁迅不帅气。入人眼的，是冷峻怒视的目，是粗黑的一字形唇髭。兼且年龄不小，人们所见全是干瘪的老头像。所以，很难入插科打趣或讲养气学绅士者流的法眼。而其文，士人学者也嗤之以鼻。他们认为，鲁迅的文章字句生硬，文少情趣，既缺平和，又乏恬淡。此论影响及世人，就有了“鲁迅的文章深奥，文字严正，读来无趣,不如翻翻《鬼故事》或《一尸二命奇传》时文”的说法。

　　其实，鲁迅最帅。像是硬汉像，像是睿智像。左看右看，看不尽好一个帅。他的帅，帅在对旧世界对恶势力的勇猛；帅在对浅知俗见的不容情；帅在对现实存在的唾弃与悲悯；帅在对未来世界的渴求和指引。

　　他不是绣花枕头。他不是奶油小生。他是背负责任去掉周姓的斗士！他是冷眼观世态热心华夏谋的智者！

　　再看其文。其文言简意赅，满含思想，绝少废话，可以说是字字珠玑。他的文章，不是用来调情逗笑的佐料，不是“今天天气很好，哈哈哈……”的无聊话语，不是饱食无忧有闲而发的闲适情怀。他的文章，是思想，是哲理，是严肃，是责任！所以，懒散寡趣的有聊闲人或者机智有趣无聊的寻欢客，读其文无味，看下去难耐。确实，想从其中得到轻松以舒解心绪，想借其文以打发漫长的一天，这决不是好文字。

　　说到这里，我不禁想起圣哲马克思的话：只有音乐的耳朵，才会欣赏音乐。牛耳是永远不懂贝多芬。

　　此话很对，也贴切准确。国人少了严肃，缺了责任，充满身心的全是轻松。基于此，怎能希望其对艰涩锐利的文字产生情趣！还是胡适好，他宽容厚道；还是周作人好，有士大夫的雍容。

　　再进一步说，在今天，都市里灯红酒绿的夜生活，普天下茶楼酒肆的麻将声，早已销蚀了热情，攒集了轻松，滋生了不严肃，助长了荒唐，成就了安闲。因此，看轻鲁迅，厌读其书，是理所当然。在这里，任何对人的苛求，都是可怜和好笑的，一定会遭受从枯墓中射出的冷光嘲弄！

　　唉，鲁迅其人，生前受围攻，身后多非议；鲁迅其文，在世是投枪，而今为故纸。

　　——或许，特立独行的人，宿命本就如此？

　　注：1、近日翻读鲁迅的书，又想起一年前李敖在香港中文卫视大放厥词的情景，很有感触，故写作此小文。

2、坟墓中的冷光，是指在天的鲁迅射出的锐利眼光。