书斋是作家心灵的后花园，那是心灵栖息的地方。终生与文字打交道、以写作为职业的作家，更愿把自己看成是书斋里站立的一本书。心中有书，书中有我。

许多作家，都极其重视自己的书斋，不论大小，总会在居所辟出一片天地，供养藏书，宁愿委屈自己，也不愿怠慢了这些宝贝。

在我所居住的小城里，有位作家没有自己的私宅。每逢搬家，他只在乎自己的图书，便一本一本、小心翼翼地装进纸箱，再搬到车上。家里其他物件，则交由老婆处理。损坏了家庭日用品，仿佛与他无关，要是弄坏了他的一本书，定会吵个没完。后来，他买了一套两居室的小房子，居然挤出来16平方米的书斋，可见书在他心中的位置。

我去过另一位作家的书斋，书架做得很漂亮，可惜找不到几本像样的读物，书架上放的都是单位免费发放的大路货，偶有几本别人的赠书，实在没有多少阅读价值。那些了无趣味的东西，摆在书架上，就像过期的物品堆满了货架，勾不起什么兴趣。人，连同书，都变成了架子上的一种摆设，想必整个精神世界都被掏空了。

我看过余秋雨立在书斋里的一张照片，前后左右都是高高的书架，他徜徉在其中，宛若一叶小舟漂在知识的海洋里。那些排满书的书架，给人一种时空的逼迫，还有一种人类对知识的敬畏。他的那篇《藏书忧》，让我心生嫉妒，我什么时候才能拥有他那么多的书呢？

作家徐鲁在《安置好书》一文中，写老作家徐迟在耄耋之年，为了给自己的书安排一个好的去处，竟然打算把书分门别类，赠送给他认为能够善待他这些书的人。徐鲁是幸运的，他获得了徐迟的赠书。可以想像，老作家把自己孩子一样的书交到别人手中的心情是何等复杂。细心交代，耐心清点，难舍难分，焦虑思念，还有隐约的不安。别人会如自己一样善待这些“孩子”吗？徐鲁说，老作家把这些书分发后，安心地说是“拯救”了这些书。

书是作家的生命，而书斋是书的载体，没有了书，哪来的书斋呢？没有了书斋，作家的生命也行将终结了吧。

英国著名作家萧伯纳的书斋，是间可以随处移动的木制斗室。冬天的时候，他把小房移到向阳的地方，夏天时则把它移到阴凉处，这为他的创作带来了极大的益处。萧伯纳的书斋可谓别具特色，这也反映了那个时代作家的智慧。现在不需要这样移动的书斋了，空调早已让人们远离了严寒与酷暑，是否这也让作家远离了火热的生活？

书斋仅是一个载体，它从侧面反映了一个作家的品位与水平的高下。看一个人如何，就看他有什么样的朋友。看一个作家如何，就看他的书斋里有哪些藏书。书斋里住着书，书里住着作家，作家用心灵与古往今来的圣贤进行对话。

江苏 仲利民