1.柏拉图(公元前427-前347)
古希腊圣贤。“精神恋爱”的鼻祖,认为男女之间的爱慕为世间最高级的情感形态。在其不朽著作《理想国》里论及婚姻时曾说,理想的社会应该是:共产、共妻、共子。80岁的时候,在一次婚宴上兴高采烈谈笑风生之际溘然长逝。
2.达•芬奇(1452-1519)
意大利天才。你只能这么介绍他!他是艺术家、数学家、物理学家、医学家,还是工程师、建筑学家……他曾经设计过直升飞机、飞行器、热气球、攻城器,以及城市防御体系、排水系统,他还研究过人体解剖、比例、透视……24岁的时候,曾被指控与男子有暧昧行为,遭其否认,1519年病逝法国。但其同志的身份,基本已被后人公认。
3.伊丽莎白一世(1533-1603)
英国女王。很小的时候,我一直以为,伊丽莎白二世就是伊丽莎白一世的女儿,这个笑话闹得可真不小。不过至少有一点是相似的,她们在位的时间都很长。
一世的伊丽莎白青少年时期并不怎么走运,3岁时,母亲被父王赐死,她继承王位的机会也很渺茫,除非弟弟和姐姐全都绝后才能轮到她,而这一切就这么发生了。弟弟爱德华10岁登基,16岁夭亡,然后姐姐玛丽继位,不久也抑郁而终,于是25岁的漂亮而且开明的伊丽莎白走上了英格兰王位。只是不幸的是,她为了巩固王位,纵横捭阖于当时的强国西班牙与法国之间,放弃了婚姻,最后以老处女的身份而终,换来的是大英帝国的崛起。
4.牛顿(1642-1727)
英国伟大的科学家。有人说,因为有了牛顿,全世界所有的独身者,都将不再孤单。信哉斯言!他是遗腹子,他的出生,毫不夸张地说,改变了整个世界。
不要再说上帝砸他的苹果了,还有他煮熟的手表,以及给大小猫各开一洞的美谈,反正历史总是越传越悬乎,只是永远不会改变的事实是:他是现代力学的奠基人,万有引力的发现者,分析过白色光的组成,与莱布尼兹同步发现了微积分……
牛顿的一生,几乎没有亲近女色的记录,他孤独地走完伟大的一生,晚年在宗教中寻找慰藉(有一点应该强调:科学与宗教是可以并存的),1727年3月,他被安葬在著名的西敏寺大教堂。
5.伏尔泰(1694-1778)
法国近代思想家。路易十六在没上断头台前,读到了伏尔泰与卢梭的著作,他说:这两个人摧毁了法国。的确,18世纪是法国人的世纪,是世界上最早的革命试验田,而伏尔泰他们是这场革命的精神领袖。
他有99卷的煌煌巨著,与情人——有夫之妇艾米莉共居20年,直到艾米莉去世,没有子嗣。1778年,84岁的伏尔泰去世,教会拒绝他葬在巴黎,1791年,法国大革命爆发,他的遗体被迁葬到巴黎先贤祠,并补行国葬,墓在卢梭的旁边,他的心脏,被装进一只盒子,存放在巴黎国家图书馆。
6.贝多芬(1770-1829)
德国音乐家。你瞧,贝多芬的头发,那名副其实的愤怒,还有他乖戾的眼神,冷冷生威。就是这个愤怒的他,写下了气壮山河的《英雄交响曲》、《命运交响曲》,还是这个愤怒的他,写下了柔美的《月光》、《致爱丽丝》。
贝多芬一生充满了痛苦,爱情不顺,壮年失聪,他爱慕过数不清的女人,但她们都宁愿嫁给别人,是因为他相貌丑陋还是出身卑微?我们难以知晓,我们知道的就是他更加愤怒,接着写出了更多的美好乐章。幸耶非耶,谁能说得清?
7.简•奥斯汀(1775-1817)
英国作家。奥斯汀生活在老英国,自己终于也成了老姑娘。“班那德太太整天发愁的就是如何顺顺利利地将五个女儿嫁出去”,这是简最有名的小说《傲慢与偏见》的开头,想必奥斯汀的妈妈也有过和班那德太太一样的烦恼,与小说中不同的是,奥斯汀的妈妈终于没有看到女儿出嫁的那天。
奥斯汀聪明而且美丽,据说也曾是情痴,年轻时的失恋是她终身不嫁的原因,也有人说她跟自己姐姐间的非常亲密关系让人起疑(她姐姐卡桑德拉死前曾焚烧了简给她的大部分信件),但这些都已不可考。可考的只有,小说里伊丽莎白找到了达西,而奥斯汀却没有找到属于她的那一位,42岁的时候,她英年早逝。
8.诺贝尔(1833-1895)
瑞典科学家。诺贝尔一辈子最大的功绩不是发明了炸药,而是设了这样一个奖,不论国籍,不论男女,只论你贡献的大小,这使得后世所有的伟大科学家(还有文学家及和平主义者)都笼罩在了他的光环之下,诺贝尔只用一个遗嘱,便赢得了身前身后的千秋功名。这是钱能买到的最好的东西,我这么以为。
诺贝尔不是没有恋爱过,可惜的是他爱的可心人儿都另嫁他人,至于说最后没设置数学奖,是因为他的情敌是位数学家,其实多半是好事者杜撰,我能够说的只有一句:诺贝尔没这么小气。
9.金岳霖(1895-1984)
中国哲学家、逻辑学家。若论近现代中国第一才女,非林徽因莫属,三个举世无双的优秀男人终身都为她苦:一个摔断了腿(梁思成为博美人一笑,慌忙中掉下车来);另一个到死为佳人所累(徐志摩);这最后一个,就是我们的金先生,为了她,一辈子不娶(想想林去世后,梁都曾续弦),且与情敌毗邻而居,终身为友,一段情,三洲人士共惊闻。
“一身诗意千寻瀑,人间万古四月天”,这是林去世后,金先生的挽联。很多年后的一天,他突然招呼朋友吃饭,席间说:今天是徽因的生日。
晚年,曾有记者套老先生的这段‘绝对隐私’,他想了好久,才略带伤感地说:我所有的话,都应该同她说,我自己不能说——我没有机会同她说了,所以我不愿意说,也不愿意有这种话!
10.文森特•梵高(1853-1890)
荷兰画家。无论梵高的画作还能拍出什么样的天价,这一切都已经与他无关。他短短37年的人生,到处充满了屈辱与酸楚,无数次的解雇与不解,无数次的拒绝与争执,让他陷入执迷的疯狂,直到1890年7月的那个黄昏,他举起手枪,对准了自己的太阳穴……
1888年,他屈指可数的朋友高更来访,不久两人起了争执,气愤之余,梵高割下了自己的一只耳朵,高更被吓跑了,他则被送进了精神病院,四周弥漫的都是迷茫,和无人能解的愤怒……半年后,一直照顾他的弟弟拉奥•梵高因悲伤过度,精神亦失常,不久去世,他被葬在了哥哥的墓旁。