和许多同代人一样，我唯一细读过的个人著作全集，就是鲁迅全集。从10多岁开始读，读了差不多40年。以后还会继续读。
这40年里，我们对鲁迅的解读大概经历了三个阶段。第一个阶段是神话他，把他描绘得一半像教主，一半像打手。到了1980年代中期，开始第二个阶段：认同他，特别是认同他的痛苦和悲观。进入1990年代以后，则开始躲避他，觉得他太沉重、太压抑、太不合时宜。一面躲避，一面又利用，不是早先那种政治的利用，而是商业的利用：地方政府、企业、广告商……把鲁迅做成一种和霉干菜差不多的特产符号。这当然也可以算是对他的一种宣传，但从效果上看，如果鲁迅更多地成了一项地方特色的符号，一个酒瓶子上的商标，那无疑是对他身上更重要的其他品质的遮蔽。这样的利用，也就成了一种躲避。
我们现在就处在这第三阶段中。

  鲁迅事实上成了一个坐标、一面镜子。我们拿他的看法去看世界，也拿我们对世界的看法去看他。我们对他的态度，正折射出我们自己对世界的态度。
   我们今天之所以躲避鲁迅，很可能是因为我们不自觉地想要躲避自己人生中的某些重要的事务。
鲁迅是一个竭力“睁了眼看”的人，一个看得很深、很透彻，而且一定要清楚地说出所见的人，一个虽然痛苦、身心遭受很大损害，却能在大多数时候保持幽默感的人。
他的幽默感不只是来自天性，更是来自他对黑暗事物的那种精神——包括智力——上的优越感。他基本上一直都是居高临下地望着那些他要讽刺和抨击的对象的，他经常觉得那些人和事都太蠢笨、太粗陋、也就太可笑。因此，他的幽默感是一个强有力的心理因素，支撑他直面过于压抑和沉重的现实。
和这样的幽默感相比，今日流行的那些搞笑的风气，就可怜多了，那基本上是受了压迫、感觉屈辱之后的发泄，或者以一时的快乐，减轻怎么也挥不去的生活的紧张。
鲁迅当然还有其他的侧面，但以上这几点，是我今天看来，他的精神和行动的最重要的方面。
如果一个社会的流行气氛，是竭力躲避这样一个人，这是一个什么社会呢？

    不能安于这样的气氛，也不能接受这样的社会。我更愿意反其道而行之，不满足于那些比鲁迅轻松、平和、简单的读物，更不买鲁迅牌的酒——假如已经有了的话，而是带着今天的生活感受，继续读鲁迅。
    向各位推荐读鲁迅的两个心得。
一个是怎么看时代。1920年代中期，许多人觉得，国家统一了，要开始一个现代化和国家建设的黄金时期了，在上海，就开始了建设新首都的庞大工程。另外一方面，也有许多人觉得，革命的高涨来临了，苏维埃的旗帜要插进大城市了…… 但是，就在1927年，鲁迅却提出了一个听上去有点奇怪的判断：“中国现在是一个进向大时代的时代。但这所谓大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死。”借用他后来的话说，这个大时代“是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢复。”
历史很快证明，那个时代并非国家建设的黄金时期，除了在上海西北角留下几幢孤零零的建筑和几个“国”字头的路名，新首都只是一个梦。也没有革命的高潮，最后连中央苏区都放弃了。比较起来，倒是鲁迅的判断更切合实际。
    这样的证明令人沮丧。鲁迅式的历史判断更让人紧张。但是，他作了这判断之后的70年里，历史不断做出类似的证明，我们也一直不能消除面对未来的紧张。就是今天，那个腐烂和新生决战的“大时代”似乎依然在前面，展望将来，谁能说自己很轻松？

    另一个是怎么看人民。1923年他说：中国是“一间铁屋子，绝无窗户……里面有许多熟睡的人们”，因此他要呐喊，唤醒昏睡的人们，“毁坏这铁屋”。可十年以后，他却有了新的说法：在中国人的“忍从”——也就是昏睡、不反抗——底下，其实是“虚伪”。这“虚伪”的意思是，知道自己过着可怕的生活，却不反抗，反而装出不知道的样子，装睡。为什么呢？因为“懦怯”：觉得反抗不会成功。
于是鲁迅写了一个傻子的故事：他听了奴才的诉苦，就去攻击奴才的主人，结果反而让奴才更害怕，于是奴才倒过来帮着主人，将傻子痛打了一顿。这个故事完全打破了启蒙主义的思路。在现代中国的历史上，他大概是第一个这样说的人：人民并不是不知道是非黑白，基本上是知道的，也决不是活得很满足，相反，是有很大的不满、常常抱怨的；但是，他们的从教室到医院、从办公室到厨房的整个生活，处处让他们感觉孤立、渺小和无力；一时激动，他们也会跟着上街喊喊口号，可一松下来，还是不知不觉就妥协了，放弃了。正因为自己选择了顺从和忍受，他们甚至讨厌那些不愿忍受、起而反抗的人。
    鲁迅进一步说：这样的人民有两个特点，一是一盘散沙，二是冷酷残暴，他们只剩下将自己变得残暴这一个方式，来回报统治阶级的压迫。
    这样的人民使差不多所有认真的反抗都变得很可笑。似乎只有不自觉的冷漠、故意的麻木，加上一点自嘲——或者搞笑，才是活着的最合适的方式：这就是鲁迅笔下的奴才。正是他让傻子成了傻子。
今日社会，那座铁屋子还在吗？我们身上，还剩多少傻气呢？鲁迅描绘的那种奴气，是不是正在我们中间与日俱增、不断激化我们身内的冲突？

有这么多疑问，我当然要继续读鲁迅。

2006年10月  上海