不管怎么说，“红袖添香”，终归成了中国古典文化中很隽永的一个意象，并且无可否认的是非常之美的一个意象。只是，今天的人，包括我的那位密友，大约并不了解“红袖”当年是怎么“添香”的。我们所熟悉的“焚香”方式，是点线香。那种装在纸筒里、像一把挂面似的细细香棒，插一枝在香炉中，点燃香头，就有香烟从香棒上袅袅升起。但是，“红袖添香”，可绝非拿一枝线香往香炉里插那么简单。明代佚名画家作品《千秋绝艳》图卷中，表现了“莺莺烧夜香”的情节，画上的题咏说得非常明白：“梨花寂寂斗婵娟，月照西厢人未眠。自爱焚香销永夜，欲将心事诉苍天。”画面上，崔莺莺立在一座高香几前，几上放着焚香必备的“炉瓶三事”中的两件——插有香匙与香箸的香瓶，以及一只小香炉。只是，香炉中、崔莺莺的手中，都不见线香的影子。但见莺莺右手捧个小香盒，左手用拇指和食指拈着点什么，向香炉中添放。

　　实际上，如果观察古代绘画中表现的香炉，基本上看不到炉中插线香的情况。线香出现的历史相对晚近，在古代生活中，焚香使用的“香”，是经过“合香”方式制成的各式香丸、香球、香饼，或者散末。如相传为宋人洪刍所著的《香谱》中，记载“延安郡公蕊香法”，是把玄参、甘松香等五味原料“杵、罗为末，炼蜜和匀，丸如鸡头大”——这里所说的“鸡头”当是指鸡头米，也就是说，制成的香丸只有鸡头米那么大。另外一方“球子香法”，则是把八味原料“都捣、罗，以枣膏与熟蜜合和得中，如舀杵，令不粘杵即止，丸如梧桐子大”。此外，《陈氏香谱》中，记载“韩魏公浓梅香方”，是“如欲遗人，圆如芡实，金箔为衣，十丸作贴”，芡实，也就是鸡头米；书中还有“杏花香”方，是“丸如弹子大”；“开元帐中衙香”，是“丸如大豆”；“雪中春信”方，是“炼蜜和饼如棋子大，或脱花样”，成品是棋子大小的小香饼，讲究一点的话，还像做月饼那样，用花模“脱”成各式花饼。从各种香谱的记载可以看出，古代具体制香的方法虽然非常复杂，但大致是用蜜、枣膏、白芨水、蜡(做软香)等与各种配料和匀，做成小丸、小球、小饼。只有知道了这一点，才能明白《红楼梦》中的一些相关细节，如第十九回，宝玉发现黛玉身有异香，道：“这香的气味奇怪，不是那些香饼子、香球子、香袋子的香。”此外，书中多情的章节之一，“不了情暂撮土为香”，写宝玉偷空溜到郊外，想要私祭金钏，匆忙中买不到好香，幸亏有伶俐的茗烟提醒痴公子：“我见二爷时常小荷包里有散香，何不找一找？”宝玉这才想起来到荷包里去摸一摸，“竟有两星沉速”。以“星”为量词，正是因为当时的合香制品一般都非常之小。

　　也因此，莺莺手中的香盒，才在焚香雅事中占据着不可或缺的地位，成为“炉瓶三事”中鼎足的“一事”——香丸、香饼之类，就盛在香盒里。《金瓶梅》第四十回，写潘金莲“瞅了瞅旁边桌上，放着个烘砚瓦的铜丝火炉儿，随手取过来，叫：‘李大姐，那边香几儿上牙盒里盛的甜香饼儿，你取些来与我。’”生动地说明了香盒的用处，也说明了，直到明代，焚香的普遍方式，仍然是使用香饼、香丸，而不是点线香。由此，《千秋绝艳》中崔莺莺的姿态就可以理解了——这里是在表现，她一手捧着香盒，另一手刚刚从香盒里拿出一颗小小的香丸，将要放入香炉中。古代女性“添香”的场景，就这样展现在了我们的眼前。

　　非常有意思的是，山西嵇山青龙寺元代壁画中，腰殿西壁上的“三界诸神图”之“帝释圣众”部分，中心人物帝释天被表现为一位雍容华贵的美髯男子，左手握着一个长柄香炉。在他身后，一位力士以跪姿高擎起一张圆盘，盘中盛满弹子大小的圆丸，帝释天的右手刚刚从盘中拈起一粒圆丸。毫无疑问，盘中的圆丸，正是焚香用的香丸，而帝释天正在“添香”。这一场景，可与《千秋绝艳》中对崔莺莺的描绘互相参考，帮助我们修正对“红袖添香”的想像。由此，我们或许才能够明白，为什么两位唐代诗人在专篇歌咏女人的手的时候，都不约而同地想到了添香这一动作。秦韬玉《咏手》，赞美女人之手是“一双十指玉纤纤，不是风流物不拈”，所举几个典型例子是，对镜梳妆，手擎珠帘闲望，向金杯中倾酒，以及“银鸭无香旋旋添”。赵光远《咏手》之二也描写了女人的几个最动人的手姿——拈笔书写，玩掷钱游戏，以及“炉面试香添麝炷，舌头轻点贴金钿”，还有下棋。选择这几个动作，显然是描写女人纤手拈着细巧物件——笔，金钱，香丸，金钿，棋子——时的可爱。添香的时候，以食指与拇指轻拈一粒如梧桐子、如弹丸、如鸡头米的小香丸、小香饼，手形自然很美。