由于我的母亲是学建筑学的,所以我很早就知道了著名建筑家梁思成,近代改良思想家梁启超的大公子;后来我开始喜欢新诗,所以又认得了徐志摩,看了他的诗《再别康桥》和《沙扬娜拉》,接着更多地了解了徐志摩,知道了他和林徽音这一代才女的故事,并知道她就是梁思成的妻子。
一个是一代著名诗人,一个是一代著名建筑家,一个是才貌出众的诗人加建筑家的一代才女。他们之间的一段三角恋情,在二十世纪的文学史上广为流传。他们诗人和建筑家的特别身份,加上徐志摩和林徽音之间扑朔迷离的恋情,使我也关心起他们爱情来。
徐志摩爱恋林徽音的事,是众所周知的,男人总是这么直率的表达自己的爱恋,男人有这种义务;男人可以爱着自己的妻子,也敢承认曾经爱过的其他女人,社会/文化和女人的宽容给了男人这个权力。可林徽音对徐志摩的爱恋到底有多深呢?这也许是一件永远说不清道不明的事了。女人除了敢承认爱着丈夫之外,常把其他情感藏得很深。是因为女人的爱原本就是比较暧昧的呢?还是不想表达出来呢?抑或是,那社会,那文化,那时的男人,根本就不准许她表达出来?
林徽音对徐志摩的恋情,随着林徽音的仙逝,随着徐志摩的“康桥日记”之遗失(毁失),已经再也无法做什么定论的。不过,我们依然可以从他们遗留下来的相关的书信,一些诗文,还有八宝箱等事件中,猜测和感受他们之间的恋情。不必去做艰苦的考证,就在这些似真似幻的诗文里,猜测(其实有自己参与的意味)他们的爱情,也未尝不是一种乐趣。
林徽音对徐志摩的感情到底有多深?
林徽因到了美国后,1927年给赴美即将回国的胡适的信中说:“请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了,失望也遇多了,现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他,只有盼他原谅我从前的种种不了解。但是路远隔膜误会是所不免的,他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透澈的明白了,但是过去,现在不必重提了我只求永远纪念着。” -----如果这信的内容是真的,那我们是不难看出她对徐志摩的恋情的,这似乎是对他俩的感情最好注解了。
徐志摩遇难后,为了得到他保存“诗文和日记”的“八宝箱”中的“康桥日记”,林徽音做了很大的努力,费尽了周折;她为什幺这幺在乎徐志摩的“康桥日记”呢?不外是因为“康桥日记”里记载着徐志摩和她在英国时的那段恋情。当时已身为梁思成夫人,而且夫妻都是“公众人物”的她,当然不希望她与徐志摩的这段历史,成为别人特别是公众议论的焦点。当然,那段恋情到底有多深,不好说,可一定不是一般的交情。
八宝箱事件后,林徽因1932年给胡适的信中说:“我永是“我”,被诗人恭维了也不会增美增能,有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什幺可羞惭……”‘不幸而曲折’?这显然是话中有话,‘羞惭’,谁对谁羞惭?此词也值得玩味。。。
志摩死后,林徽因把飞机上的一块残骸挂在卧室的墙上,这是她对那段感情的一种怀念,以及对无法回报徐志摩的爱的一种内疚吧。虽然我们不能说徐志摩是因她而死,可徐志摩的确是为了听她的一次讲座从上海坐飞机去北京的途中失事的。
林徽音还有两首诗,据说是为纪念徐志摩而写,这两首诗,应该也是林徽音写得最好的两首诗,从中更可看出她对徐志摩的感情不同一般。
《你是人间的四月天》--于1934年5月,距志摩逝世三年。
我说你是人间的四月天;
笑音点亮了四面风;轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,星子在
无意中闪,细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷,你是,鲜妍
百花的冠冕你戴着,你是
天真,庄严,你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄,你像;新鲜
初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开,是燕
在梁间呢喃,--你是爱,是暖,
是希望,你是人间的四月天!
1935年志摩忌日,林徽因写了《纪念志摩去世四周年》一文,过了两三个月,她发表诗作《别丢掉》,才是她坦诚的心声。
《别丢掉》
别丢掉
这一把过往的势情,
现在流水似的,
轻轻
在幽冷的山泉底,
在黑夜在松林
叹息似的渺茫,
你仍要保存那真!
一样的月明,
一样是隔山灯火,
满天的星,
只有人不见,
梦似的挂起,
你问黑夜要回
那一句话--你仍得相信
山谷中留着
有那回音!
诗是最能表达诗人强烈的情感的,反正我是绝不会在平静的情况下写诗的,就算写出来,也一定很差。林徽音的这两首诗,我感觉不大可能写给她的丈夫梁思成,她和梁热恋时尚写不出这么美的诗词,老夫老妻了反而写出这么美的诗篇,你不觉得怪吗?我深信平稳的夫妻生活里很难产生这么美的诗篇。我更愿意相信,这是怀念徐志摩而写的,林徽音从他那里得到过最纯洁热烈的爱情,而今“人不在”,这份爱显得更珍贵!