风寒，霜冷，露白。
　　行人稀少，车辆不多。窗玻璃蒙着湿漉漉的水汽，模糊了窗外的风景。这是早晨七点零八分的上海。
　　其实，窗外也没有什么风景。一些树，一些房子，还有一些枯叶，缭绕在无人的街头。
　　七点零八分，对于我的习惯来说，算是一大早。
　　一大早，我坐在湿漉漉的窗前，不知道自己要干什么。今天是该休息的日子，忙活了一周，本该好好睡一觉，补充一下不足的睡眠。可是我坐着，两眼看窗外。其实，窗外什么风景都没有，七点零八分的上海早晨，对于这座繁华的都市来说，也算早了点。
　　清冷的天，冷落了都市里的人。生活就是这样，没有阳光的早晨，不算是一个美好的早晨。很多人都这样以为，阳光下有温暖，会把心情，晒得美好起来。而偏偏，在今天早晨七点零八分，我坐在窗前的时候，阳光却没有打上我的玻璃窗。我一天的美好部分，就这样结束在一个偶然的七点零八分。
　　怪不得这个偶然的早晨，梦刚醒，昨夜的梦，刚清醒。我满脸是水，和窗玻璃一样，湿漉漉的。我不敢肯定，这水，是泪水还是露水。其实，以一个男人的智慧，并不难分辨。
　　俗话说，男儿有泪不轻弹。我是男人，我不会轻易掉眼泪，即使有流泪的欲望，也要把水灌进肚里，只为不让人看见。
　　我抹掉满脸的水，我不想告诉你，这究竟是什么水，只为了保持一点男人的尊严。只因这之前，我还没尝过哭的滋味。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我仔细打量七点零八分的上海早晨。隔着水汽，这个熟悉的环境，有点朦胧和暧昧。说不出感受，道不明滋味。
　　我伸出食指，在玻璃上画画。我想画出昨夜的梦境，还有梦境里开出的花。指尖触碰的地方，清晰地映射出窗外的生活。我停住了，看见被指尖划过的空白处，滴下几行清澈的水。我不知道这是露水还是泪水，至少以我的智慧，我无法分辨。
　　窗外开始有人声，开始有车水马龙的响动。我在窗前。梦醒的时候，人不会一步就走出梦境。就像在伤口里，一步跨不出悲伤。
　　隔着玻璃，我和七点零八分的早晨对峙。玻璃的两边，一半是现实，一半是幻觉。孰是孰非，这个世界上，还没有人说得清。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　其实，我在窗前已经坐了很久了，从昨夜到现在。
　　昨夜的月光很美。它偏偏在我躺下准备睡觉时，照到我的床前。月亮离我很远。月光和我无关，也已经很久了。我平静地生活，努力工作，然后享受天伦之乐。我已经忽略了月亮和月光，总以为那是年轻人的事了。我知道月光下会发生很多浪漫的事，而我已过了浪漫的年龄。这怪不得谁。
　　谁能想到，三十多年后的昨晚，月光把我的黑屋照亮。那样的白，很容易让人胡思乱想，不管是男人还是女人。我是男人，我不可能面对这样动人的月光，装作无动于衷。
　　我睡不着。我预感到夜里一定会发生什么。夜里，真的发生了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我梦见了五片花瓣的紫丁香。
　　书上说，这是爱情来临的征兆。究竟是哪本书上说的，我不记得了，可我还是相信书上说的。我打小受到的教育，就有这样一种说法，书是人类的良师益友。在这个尔奸我虞的世界里，我不信书，还能信谁呢。
　　我看到这句话的时候，还小，连情窦初开的年龄还未到吧，只是懵懂的开始懂得。那时候起，我就一直在找有着五片花瓣的紫丁香。从懵一直找到懂，从小一直找到现在。我都没找到，却已经结婚了。懂与不懂之间，是希望和绝望的两极，就如我坐在窗前，玻璃的两边，就是两极。
　　可是昨夜不同，三十多年的夜，就是昨夜不一样。
　　月光洒在我的床上，照亮我的睡眠。生活因此而变了模样。
　　闭上眼，看见月光，那里藏着五片花瓣的紫丁香。我不知所措。我不知道自己是在梦里，还是在月光里。只因爱情来临。
　　爱情突然来临的时候，我看见白色的月光下，紫丁香绽放。一片，两片，三片，四片，五片，我数着花瓣，不多不少，正好是五片。预感有时候真的不可思议，绝望的爱情，在梦里，真的发生了。
　　我迫不及待，迎接爱情到来。我坐到窗前，好让自己和月光，再亲近一点，哪怕只有一米的距离。我知道，一米的距离，其实很不容易。缘和份之间，一米也许就是千山万水了。我坐在月光下，等待爱情来临。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　就这样，从昨夜到现在，我在等待，三十多年后的一大早，爱情突然来临。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　现在是早晨七点零八分。对于我的习惯来说，七点零八分应该算是一大早。那是昨夜，我坐在窗前，一直坐到早晨七点零八分，直到月光消失。
　　我泪流满面。
　　对着潮湿的窗玻璃，我不承认，昨夜我泪流满面。玻璃和我的脸，一样的冰冷，一样的湿漉。玻璃见证了我昨晚的梦境，它一定看到，五片紫丁香在月光下盛开的模样，否则，只经过一个同样的夜，它怎么会和我一样潮湿。
　　我的手指，还在玻璃上滑动。我擦着玻璃上的水。手指，因和水的触碰，而洁净起来。心也洁净起来。