边打工生活，边旅游历险，体验风土人情，了解中国西北华夏祖先最早的每一行足印，在黄土、沙漠、石碛、荒山的干渴煎熬中寻找过去与今天的灵感，体验释迦牟呢苦修意境，惜无佛祖之悟，也未见一株菩提树。

由西安继续西行，经咸阳、宝鸡到天水，看望一位写诗的朋友。天水地区虽是赵宋皇帝的发祥地，但今天已不是什么上好的居住地；庄稼低矮而瘦削，土地严重缺水，杨树冠只要你稍一提脚就能用手触到顶部，树叶干干巴巴，没一点水灵气儿，但仍坚持绿着，是那种深暗的绿色，显见是营养充足水伤欠缺，总让人想起一种什么人的形状，不太舒服。三三两两赶驴轰牛人，偶尔哼几句信天游之类，似秦腔，又像山西绑子之类的音调，那种哼唱的心情，仿如来自远古。在天水郊区，我居然听到了吹埙的声音，悲凉凄婉，说是寂寞的倾诉则不像，说是送夫守边的幽怨也不是，由衷的悲凉从心底如澜泛起，令人惆怅而无奈。

我第一次见到方圆几十里内，遍是黄土塬峁和沙渍，间或几座秃山，而在此中间惟一特殊的风景，是这方圆之内，有一棵高大的榆树。你从四面八方任何一个角度，都可轻而易举地见到它，高大粗壮，枝叶繁盛，树冠密实，郁郁葱葱。纳凉者，过路者豪不客气地把树下当成了驿站或夏日旅馆，坐在树下，我真有感恩戴德之意。听说这棵树是一个早已过世，活到今天已经一百多岁的人随意载种的。当初也没想到它能成活，种树单纯地认为，这方圆之内应该有棵树，动机如这黄土一样简单。为了尊重这棵树和种树老人，牧羊人从不把羊群赶到树下，不知是对种树人的怀念，还是心疼这棵可以乘凉的榆树。离开树荫之下，走入阳光毒暴的小路上，我颇多感慨，这榆树是一个无谓的古人，还是这片土地最后的点缀？这个设问，多少年以后，在我心中，始终萦绕，在我心中是天水一带一道永恒的风景。

天水市里自然现代得多，文明得多，大街也算宽敞，不缺商场饭店电影院、高楼大厦正在拨地而起，但比起沿海城市，相差甚多，环卫工作也不中人意。下午搭长途车去八十多公里外的朋友家，因事前并未告知朋友前去拜访，他也不可能前来接我，只好碰着运气，希望在甘南他的家中或田里见到他。

甘南的丘陵地带，较之甘北要好得多，也缺水但不严重，坡前山角偶有野花幽兰，闲散地开放，半张半合，睡眼朦胧的样子。我终于转过几道山坳，在一面向北的山坡前，见到三年没有谋面的诗友。这面山坡足有百十亩地，都由朋友一人承包，种的全部是黄豆和大豆，朋友挥汗如雨地正在锄草，偶尔直直腰杆舒服一下。当他远远望见我时，黑红脸上的光彩，像是见到中央领导，来给他送钱扶贫或者给他升个一官半职。我心里发悸；这么  这么多的庄稼活儿，还要养活一家老小，诗情从哪儿来的呢？哪儿我的这份灵感？

乐观的诗友陪我喝了半夜酒，说了别后三年该说的所有话，谈锋之健令我乍舌不止，最后他拿出一摞诗稿递给我，告诉我想出本诗集，正在联系出版社，也在请朋友帮忙。我略翻几首，觉得不错，很有悟性灵气，劝他继续努力，但要优先解决吃饭穿衣问题，而此时他以酣声如雷，游于他梦的海之中，去寻找他的诗眼了。我知道，明天他还要上山锄草，明天他还要写诗。我想到了那棵老榆树，并在心中默念：祝福你诗人，祝福天水的古老而顽强的榆树。