——演戏趣事散记1

    看过许多戏，从看傀儡戏到天后宫里看“大戏”，又到从事戏剧。常想起那些趣事。

    “三面红旗”年代，在农村临时搭台为“工农兵”演出，常常开演了许多时间还有观众大声嚷嚷：“不要开会咯！”他们没听到锣鼓响便以为舞台上是在开会呢。在县城大礼堂演出，也有人捏着张戏票在门口转悠，等着开场锣鼓响。

    外婆听说我上大学，盼我“金榜题名、荣宗耀祖”。她是满清时代的人，以为我读书出来会得个“进士及第”，后来知道我竟当了“戏子”，大失所望啊。

    演员进入角色后常会废寝忘食的体验角色，忽然“自说自话”，突然“发呆”，还常常“疯疯癫癫”。人家看不惯便把“戏子”归入“三教九流”。

    那年代演出很辛苦，常像游击队风尘仆仆，披星戴月，流离颠沛，东飘西泊。“精兵简政”后演员少，舞美人员也要“跑龙套”。我便曾枕着一支木头枪躺在天幕脚下，竖着耳朵等待冲锋号响起。

    有一道具管理兼任“老地主“，还兼司号。他被“五花大绑”跪在台前，每一“松绑”便赶紧送“应场道具”，才送完应场道具又赶快吹冲锋号。一次战士等号声响起，可他嘴上有油彩，用足了底气吹却只能“噗!”“噗”，急得他大汗淋漓。

    平日他说话结巴，军号声也“结巴”了。又一次他慌乱中把“老地主”的八字胡粘倒了，像猫一般往上翘，乐得同台演员瘪住嘴不敢笑出来。

    “清理”时，让他回家挑木桶卖豆腐了。不是古时候说的“做官不为民做主，不如回家卖豆腐”，不是一回事。常常想起他。

    因为不爱“涂脂抹粉”“粉墨登场”，我宁愿守剧场大门。常有人想混戏看。诚心看戏的，戏已演完一半不好意思要人家花钱便让进去算了。也有人特意晚点来混戏看，我偏不让进去，回想起来也是不够“仁义”。

    有位演员帮卖说明书，只学会说方言“二分钱”。人家问她厕所在哪里？问她还有多久开演？她听不懂，一概回答：“二分钱”，人家都乐了。

    “行军”久了有气无力就想“招”，一女演员捡了根草绳，竟把一气壮如牛的男演员吓得跑了两里路。那人边跑边嚷嚷：“我不怕，那是草绳！”不怕跑什么嘛，真正的演了一折“一朝被蛇咬十年怕井绳”的“喜剧小品”。

    我们常常提着背着行李行军，月光下，雾霭中，阴云密布时；或头顶烈日，或戴蒙蒙细雨；一路之上嘻嘻哈哈，如春日里踏青、寒风中冬游。不晓得这算不算“革命的乐观主义。

    半年的“反右”批批斗斗，许多人如“鱼游釜中”“肉在砧上”。来了广阔天地，只管走路、劳动、演出，不要挖空心思写检查交代，或苦思冥想的揭发人家，多么高兴呵！巴不得日日夜夜没完没了地走下去。交待问题是痛苦的，揭发人家也是难受的呀。

    这里没有批判席和被批判席，不需要惶惶不可终日，演完戏后不分男女老小，像兄弟姐妹一样在舞台上铺开被褥倒头便打呼噜，澡堂和破庙也成了我们的“安乐窝”。

    一近视眼夜里看不见沟沟坎坎，约好遇沟坎招呼一声。于是成了一路之中的游戏：“跳！”“跳！”“跳！”大家一路喊一路跳。那近视眼奇怪怎么那么多沟沟坎坎？第二天往回走她才发现，沿路根本没有沟坎呢。

    她白天也闹笑话，巴小羊屎当成豆豉：“怎么豆豉满地撒呀？”有人作报告说：知识分子“韭菜麦苗分不清”，这下增加了新材料：“豆豉羊屎也分不清！”

    有个剧目需要一只母鸡。那鸡的日子比人更快活，它坐上“骄子”不要步行，不用熬夜，更无需提行李、搬东西，吃饭时大家抢着丢吃的。它并不白吃，除“跑龙套”扮“角色”外，还每天下一只大大的鸡蛋。

    它也“晕场”，不知道是因为惦念它的公鸡先生，还是因为不能适应各地，聚光灯突然一亮起来，常常该去下场门却偏偏去了上场门，常常弄得它的“搭档”们在台上手忙脚乱。

    演出有时候很受欢迎。一次竟有人拦车。原来是餐馆老板要留我们吃顿饭，赞扬我们送戏下乡，激动得不肯收钱，非要我们二十多人白吃了一顿。

    也有人在演出中有意断电，戏演完时已经三星高照、北斗高悬。后来大家总结经验，到个新地方首先孝敬“电老虎”。对“电老虎”比对“县太爷”还该敬重，“县官不如现管”嘛。

    也有扯皮的。现代戏《方珍珠》是老舍先生描写旧艺人生活困苦的戏，人家以为《方珍珠》是传统戏《珍珠塔》，他们爱看《方卿戏姑》写方家中败，姑母不让未婚女婿登门。后来方卿果然衣锦荣归，却偏偏穿一身破烂戏弄姑母一番，他们爱听骂势利小人，看完《方珍珠》后不肯给钱。

    在农村演出还参加劳动。一次在山坳扛竹子，又长又粗的新竹，不是前头翘起来就是后头翘起来。山路狭窄难拐弯，常常左摇右晃。我用毛巾垫在肩膀上，耸着肩膀端着架子扭摆着踉踉跄跄行走。

    有人讲笑话：一大汉扛竹篙过城门，横着进不去竖着也进不去，路过的人出馊主意锯成两段。走过来个和尚悄悄低语，教他顺着城门直插进去，说完后哈哈大笑。那大汉恍然大悟。

    有人笑说和尚都知道直插进去不嫌长，那大汉怎么还不如和尚懂门！逗得人家全乐了。我没心思捉摸乐些什么，脸上冒着汗珠子，只觉“如牛负重”。

    一次，戏演完了还去抗洪，扛沙袋、搬草垫。回来时已筋疲力尽，倒头便打呼噜，都顾不上斯文，忘记了洗脸刷牙、宽衣解带。

    矿山演出时便下矿井，在黑黢黢的巷道里匍匐爬行。一次突然停电，只能从直梯趴出来。洞里黑黢黢的悄无声息，陡峭的土阶没有扶手。只见头顶上一个小小的光点，爬了老半天还是那小小的光点，心里直发怵。一爬到洞口，突然雪亮，比聚光灯还要耀眼，恍如此九泉下出来，竟如同人生隔世！

    演出中常有笑话。一块画着山石的布景往前倾，新“演员”茫然不知所措，另一演员赶紧叫一句：“崽呀快把山扶起来！”山也能扶起来，品出味的观众乐了。听说有个《雷雨》演出房墙要倒，周朴园也赶紧叫:“萍儿快把墙扶起来”，异曲同工。

    一女演员才报到就上台，要她跟在一老演员背后。那老演员是近视眼，不小心从高处栽了下去，这女演员便也随着“栽了下去”。老演员懵了，回过头背对观众悄悄的问道：“你也是近视眼？”原来那女演员是“东施效颦”。

      日月如梭霎霎过，岁月岁月多蹉跎；

      五十年也忽悠去，蓦然回头笑话多。