一般的文学刊物充其量发行几千份,而一篇博客文章的点击率可能动辄上万;贺岁大片《夜宴》用的是莎士比亚的故事,《满城尽带黄金甲》改的是曹禺的作品――善于借文学“装扮”自己的电影,如今也少见当代文学作品的踪影。
虽然不能完全从电影改编或网络点击来判断文学的生存状况,但在我看来,这至少传递了一个信号――我们的当代作品多少有些被冷落了。
原因在哪儿?就在于我们的很多作家作品脱离现实和人民大众,沉溺于自我,过分重视形式和所谓的“文学纯洁性”,忽略时代精神和生活现实。这样一来,也必然会被现实忽略。
作家的创作虽然是个体劳动,但绝非个体事业,不应仅仅满足于个人,更须有现实担当。文以载道虽是远古的道理,但在今天并不过时。任何国家,文学都有责任承担道义,任何时代,作家的命运都应与时代息息相关。
上世纪二三十年代,中国曾经涌现过一批文学巨匠,出现了无数经典作品,让几代中国人引以为傲。他们憎人民所憎、爱人民所爱,眼泪为人民流,辱骂诋毁,嘲讽挖苦,都不曾让他们停止思考民族命运的脚步。
而近些年来,国家和个人同样经历重大历史时期,可反映时代变迁、波澜壮阔的精品却不够多。我们必须承认这种危机的存在。技巧可以使人成为作家,但人格才是使人成为“大作家”的根本原因,当你的心真正跟人民贴在一起,你的笔就会不一样。因此,作家应该重拾“志于道”的精神传统,加强创作与现实、民族的联系,让“小我”朝“大我”回归。
只有把自我融入到国家民族的命运里头去,在作品中表现时代的真谛和气息,文学才能赢得人民更多的尊重。
(作者为中国作协主席团成员)