“艾滋妈妈”贾雯雯的2008
初为母亲的喜悦,HIV病毒的纠缠,丈夫阿强的泣血宣泄
本版采写:南方日报记者 张蜀梅 见习记者 徐剑桥
人生何处不相逢。她从我的视野消失了接近一年的时间,我以为再也见不到她了,没有想到,就在两天前,我又奇迹般地在这个城市同一个地点,再次见到了她———去年世界艾滋病日前夕,在广州第八人民医院产下了宝宝的贾雯雯。
因为携带艾滋病毒的特殊身份,贾雯雯经由我的报道,演变为“艾滋妈妈”的一个表征符号,呈现在公众的视野中。
但她依旧在常人触及不到的世界中隐遁,远离尘世,不为人知。
再次相逢,让我了解了她这一年的生活注定与以往不同,初为母亲的喜悦,时不时地将她带入幸福的缓冲中。因为有爱,她对死亡少了一分恐惧,她的苦痛似乎也得到了稀释,生命的色彩也闪现出明悦的亮色,但HIV病毒的纠缠让她过得还是艰难,更让她焦心的是,对她宠爱有加的丈夫口中蹦出了“离婚”的字眼,对她来说,这无异于精神塔基的崩溃。
儿子
[儿子,让他们粗粝的生活变得柔软,并渐现活色。]
11月末的一天早上,我和她约的见面的日子。
还是在广州市第八人民医院,不是在产房,而是在感染性疾病门诊部。
贾雯雯每月一次的例行复检。
一年未见,她瘦了不少,我差点认不出她来。当初生产的疼痛和担心儿子被传染的恐惧,已被脸上偶尔浮现的笑容取代。
2007年11月末,她产下了儿子。那一声啼哭,给了她爱的延续和期待,她不再专属于老公。
2008年即将过去,生活还在继续,苦难与悲伤依然缠绕,徘徊在爱与死亡的边缘,贾雯雯的躯体和人生信念,因为儿子,依旧活着,虽然活得并不轻松。
挂号,验血,医生问询,拿药,等待结果。每一步程序,贾雯雯都烂熟于心。她的从容和初诊者的忐忑,形成鲜明对比。
丈夫阿强,这个无甚言语但足够坚强的男人,就坐在门诊室外的座椅上,掏出烟一根一根地抽,他的目光始终没有离开妻子。要拿药的时候,阿强总会跑在贾雯雯前面,生怕她累到。
这一切,对记者来说,太熟悉不过,一年前,阿强的腿脚就这么勤快,“习惯动作”保留至今。
两个多小时后,复诊结果出来了,贾雯雯兴奋得跳了起来,“老公,我这项指标下降了!”对她来说,明天太遥远,再细微的病况好转,似乎都是一件可以庆祝的大喜事。
终于可以坐下来聊天,他们的儿子成为我们交谈的切入话题。
没有看见她儿子的照片,但是,他们争先恐后地描述着健康的儿子,活泼的儿子,力气大的儿子……
贾雯雯的脸颊上不时露出了幸福的红润,阿强也在旁边乐呵呵地笑着,一个劲地说,“俺儿子很健康,长得很棒!”
儿子,让他们粗粝的生活变得柔软,并渐现活色。
“马上儿子就满周岁了,我们和儿子的外婆一起回老家给儿子过生日了,让儿子的爷爷奶奶也高兴高兴。”阿强掩藏不住喜悦。
小家伙出生一年来,夫妻俩见儿子的机会并不多。因为要在广州附近工作,儿子一直交给贾雯雯父母抚养。每隔两个月,他们才回去探望一次。
贾雯雯说,因为儿子,这一年,总体过得不错,自己的脾气和脸色都好了很多。而阿强,看到儿子都快一岁了,“心里有说不出的高兴”,“感到责任更重了”。
阿强说,儿子交给岳父母带,自己并没有负担多少,“奶粉这些都是不小的花销”,自己感到愧疚。让阿强担心的是,岳父母都是要退休的人了,一点积蓄也经不起花,自己的工资微薄,贾雯雯治病还要很多钱,“以后万一岳父母不在了,可怎么办?”
另外一个隐忧其实也一直如影随形。儿子到一岁半才能检测是否被感染。虽然采用母婴阻隔技术,孩子的感染几率很小,但最小的意外都可能给夫妻俩带来沉重打击。
目前最让贾雯雯忧心的,反倒是儿子的户口问题。因为有吸毒的案底,儿子交给父母代养,当地派出所不愿给他入户,儿子至今依然是“黑户”,“将来孩子要上学怎么办?”
梦魇
[记忆的镜头拉伸得分外扎人。她戒毒、复吸、再戒,直到遇见阿强。]
结识贾雯雯的时候,她一直答应会告诉我她染上HIV的经历。但是一直没有机会给我说。作为她最亲密的爱人阿强,其实也很想知道。
记忆的镜头拉伸得分外扎人。贾雯雯并不愿意回首噩梦的开始。她拥有童话般绚烂的爱情故事,虽然有些平淡了。
犹豫再三,贾雯雯开始艰难地从回忆的缝隙中挤出铭心刻骨的点滴,每说一句,都要停顿。
她终于说出:毒品,因为毒品,她的生命轨迹出现倾斜。
那是缘于高三毕业后的一场狂欢。在KTV,同学还叫来已经身处社会的朋友,他们往贾雯雯的酒水中加入了毒品,并告诉她吃了会很舒服。才17岁,懵懂的贾雯雯,相信朋友不会害她。
之后,贾雯雯开始恶心呕吐,回家后蒙头就睡,一觉睡到中午11点。
然后,她考上了广州的某大学。
危途并未止步。大二的五一假期,她第三次与那个同学一起,从此,再也离不开那种“感觉”。
以后,她每个星期坐长途汽车,回家一次,花30元买“那种东西”,回学校,可以吸食2次。到后来,一周2次已经不能满足她的需要。
她终究选择了自救:她告诉母亲,想要戒毒。整个家庭因为这个消息陷入悲恸和绝望。
母亲买来美沙酮替代毒品。但此后,她又经历复吸,被妈妈送进了戒毒所,再戒,直到遇见阿强。
阿强带她逃离了毒海和那帮朋友,给她爱,注给她宽容、勇气和信念,并和她一起建设出一种可以触摸的真实的生活。