襁褓里的孙子

——奶奶的记录

2008年 8月，儿孙来天津看我。

一天晚上，我在改写回忆录时，正在看电视的孙子突然问：“什么时候写我呀？”

儿媳妇说：“30年以后。”因为我刚写到他爸爸。

小家伙不言声了，不知想什么。是遗憾，还是有什么不好开口？

他临离津时，我告诉他：“我先写你吧！”

“终于写我啦！”小家伙看来还是愿意让我写他。想知道点自己的过去的往事吧，还是有别的想法？不管为了什么，那开心的样子，始终在我脑海里盘旋。

今天那样子终于促使我带着未痊愈的疲惫的身体，开始一个一个敲下这键盘的字符。我不知也不管对他有何用处，只要留下我的记忆，留下我和他之间的一件一件往事就足够了。尽管不全面、不完整，并可能一点价值都没有，但起码兑现了我的许愿。

1998年 6月 26日中午，突然接到媳妇从医院打来的电话：“大夫讲下午要手术。”我马上拿几个刚出锅的包子，打车到了医院。吃了饭不久，媳妇就进了产房，我和儿子等人在产房外的大厅里焦急地等待着。我们虽然人坐在椅子上，心却飞进了产房，一会儿站起来又坐下，忐忑不安的心跟时钟在一秒一分地跳动。这是媳妇第一次也将是最后一次分娩，卧床静养了近 10个月，看来，迎接这个小家伙的到来，要付出很多艰辛、很多期盼。

每次产房门打开，我们都马上跑过去探一下头，但都失望而归。

这是天津最好的妇产医院，我的女儿和儿子都在此出生。经过了重建、硬件设施升级和几十年后医务人员技术和医德的提高，我们对它是充满信心的。

产房门再一次打开，一位白衣天使抱出了正紧闭着眼、脸上还带着未洗净的血丝的婴儿，高喊着媳妇的名字，报道：“男孩。”我立即推开了旁观的人群，奔了过去。但是，我们只看了一眼婴儿，他就被抱走啦。我忙着问了一句：“多重？”“6斤 4两。 ”

20分钟以后，媳妇也出来啦。我们七上八下的心，终于稍稍平静下来。

1998年 6月 26日下午 3点 30分，盼望已久的孙儿，终于来到人间，来到我的面前。从此时起，每当想到或看到他，都是我生命中最开心的时刻。

几天后，女儿借了一辆小轿车，我们带着衣、被等物，兴高采烈地去医院迎接这对母子的归来。这是一个炎热的酷暑，室外气温 36度，小车又没有空调。幸好离家很近，虽路程不远但感觉车开得很慢，很怕孩子中暑。一直到家，小家伙的眼睛都没睁开，一直在睡。

晚上要给小家伙洗澡，我们都不敢动手。女儿和儿子都是在我母亲身边出生，由我母亲照顾出满月的。没办法，我们特意请来了女儿的婆婆，她是五个孩子的母亲，又是几十年的护士长，很有经验。她将左手伸到孩子头后，左胳膊托起孩子的整个身子，右手开始洗起来。我边看边羡慕，但又有点担心：会不会把小家伙腰闪了？耳朵进了水怎么办？很快就洗好了，擦干了身子，包起来。小家伙不哭不叫开始吃奶了。看来我的担心是多余的。

后来我也开始尝试着给他洗澡，但还是不敢。有一张照片是我给出生不几天的孙子在脸盆里洗澡，那是专为了拍照摆的样子。

为了媳妇很好地休息，也为了宝贝有个安静的环境，我临时在住处百米外的楼里又买了一个独单。正值暑期，孩子的舅奶奶和我每天数次“探视”，看着他睡觉时笑了，看着他睁开眼睛了……每一个微小的动作，都会给我们带来会心的微笑。

小家伙的到来给我们平静的生活激起了浪花，给我们单调的生活又添加了几分彩霞。

7月 26日，终于满月啦，可以出屋了。

吃完了早点后，我就去抱孙子到我的住处，按天津老习俗，这叫“挪骚窝”。包好了后我抱他下楼，沿着小路慢步走着，先看看脚下，前脚落稳，后脚再迈起。我想，我摔了不要紧，就是怕把宝贝摔了。抱紧了怕勒着，抱松了又怕掉了，又怕头顶的树枝碰着他脸。仅 100米不到的路程，我第一次感到这么紧张，现在想起来都好笑。

小家伙从这一天开始，就每天往返于我的住处和那临时买的房子之间了。这边房子大、人多，舅奶奶、姑姑姐姐、小姑姑都会常来，还有保姆等人轮流抱他。他到吃奶时才找妈妈。

我怕摔到他，特地用布做了一个专用的兜包，中间厚厚的方形兜，两边各缝上了一个环形的布带，挎在我的两个肩上，既安全又省力。睡觉前，我就开始唱：“宝宝困啦，宝宝困啦，宝宝要睡大觉啦。”反复唱着，同时摇晃着身子。我的声音越来越小，不一会儿小家伙就逐渐闭上了眼睛，开始了他的睡眠，房间里顿时安静下来。

孙子生下来时头发很黄，他妈从医院带回来葡萄糖酸钾，喂他时，他闭紧了小嘴，一点儿不喝。一天晚上，要回他住处前，我把他放在饭桌上，把药瓶往他嘴里挤，他伸出舌头舔了舔，又挤一滴，又舔了舔，有点酸味，但不难喝，不一会儿，一瓶 10毫升的药液，就喝进去啦。从此我们就高兴了，他不拒绝喝药了，连续喝了很多年，头发也就黑了起来。

孙子的姑姑给他买了学步车。几个月以后的一天，当他第一次坐在学步车里时，立即加速度地奔着厨房方向横行，瞬间就到了厨房门口。他两手乒乒乓乓地敲起门来。保姆正在里边做饭，还以为发生了什么大事呢，开门平视一看没人，低头一看，原来是这个小家伙呀。

天一天比一天凉，但我们还是坚持每天抱他晒太阳。每天在小区里，我还是紧紧地抱着他、亲切地望着他。我想，我抱住了他的身，但不等于抱住了他的心。

还不到一岁的时候，一天他妈妈去他姥姥家。小家伙中午睡醒觉后，不哭也不闹，就是往电话机旁够，他拿起电话啊啊地叫。我明白了他的意思，正巧他妈进来了，我就替他说：“孩子要吃奶啦，你们上哪去啦？”他老老实实在那听着，我感到我们两人心灵上已经开始沟通了。