王炳中带着一腔的不快在房上迷迷糊糊地睡着，时辰已至半夜，漫野的山风夹杂着青草的气息扑面而来，送来阵阵的清凉，他挥挥手赶走在耳边嗡嗡叫着的蚊虫，翻了个身继续体味那山的悠远，接着享受着山风的清凉。不久,东边三百台的炮楼上传来几声枪响，三八大盖那拖着长长尾音的响声传入西山,激起此起彼伏的回荡。

王炳中竟动也不动地继续酣睡，直到从远远的山那边传来几声闷雷，怱闪怱闪的闪电夹杂着噼里啪啦的雨点落下来的时候，他才翻身坐起，看一看下边的院落，黑洞洞的一片，望着忽里忽隆的天空，黑洞洞的一片。他为下去后打开哪个房间的门犯了难，蹲在房上思索了好久之后，卷起凉席，站在房边冲着院内喊道：“喂！——喂！——接着！”

他本想根据以往的经验，哪个太太接住他的凉席便到哪个的屋中睡，不曾想下面的两个一个丢了脸，一个吃了酸，只有隔着窗棂巴瞪着的四只眼，却不曾出来一个！——凉席噗通一声闷响落到地下。

王炳中从房上下来后，一反平常地在院中收拾了椅子和小凳等物件，磨磨蹭蹭地一件件搬入大门楼里的过道中,心中默默地企盼着那吱吜咣当打开的门扇，等了又等，竟连一盏点亮的油灯都没有看到。不一会的工夫儿，倾盆大雨便哗哗地淹没所有的声响，四周房顶上窜出的水夹杂着一团团的水雾，哗啦啦地交织在一起连成一片。

哗哗下着的大雨似乎没有要停的样子，王炳中在过道里来回踱着步消磨着时光，他等了又等，也没有等到那个飘出来的的红雨伞。过道里的地面已被雨水湿漉漉地溅湿了大半个，他最后在过道里的长条板凳上躺下，头昏脑胀地迷糊起来。

不知过了多久，王炳中懵懵怔怔地被大太太叫醒。牛文英伴着油头上叮当作响的银饰，半嗔半怒地数落：“死鬼!这儿睡的舒服!明儿黄夜还在这儿睡！”嘴里说着，一只手却把他的臂膀拽了，拖曳孩子一般地走向北屋。

这也似乎是她的代表动作，或许是因为她比炳中大了三岁的缘故，牛文英自从在那“女大三，搬金砖”的祝福和企盼中来到王家，最为亲昵和疯狂举动便是在确信四下无人之时，偷偷摸一下炳中的后脑勺，这个特母性的举动却往往使炳中很反感，他甚至有一种大老鼠捋了小猫的胡须一般的被嘲弄感觉。

王炳中随着文英晃悠悠的脚步向北房走，低头看着被雨水冲涮得一尘不染的红色石头，或许是牛文英擦了什么香粉，清新的空气中一股幽幽的香气荡悠悠地四处飘散，他的头脑也格外地清醒起来。

当牛文英再次站在镜前整理那油光可鉴的纂子的时候，竟使王炳中突然的燥动起来：她新换了一件粉红夹带黄花儿的偏襟短袖小褂，翠蓝色的长裤，当一双手向上举起去整理头上的银簪的时候，宽袖便向后滑，露出两截翠藕一般白生生的手臂，抬起的两只臂膀把丝绸的小褂子向上揪，杨柳般的细腰和翘翘的臀就张张扬扬地撒播了一片春光。王炳中如同猛灌了一大碗烈酒，一股热辣辣的感觉迅速地涌遍全身。

夫妻这许多年份，文英白日常常是肥大的外套罩身，晚上又早早地吹熄了灯盏，令他白白地错过了许多迷人的风景。王炳中忽然从心头升起一股将那小蛮腰一揽入怀的冲动，儿子早来却迷迷糊糊地坐起身要撒尿。

林满仓已从外边担水回来，榆木扁担伴着他咚咚作响的步伐吱吜吱吜地响。炳中在大太太房里洗把脸，一边用篦子篦头上的碎屑，一边左瞧右照地审视着自己镜中的形象：黝黑的四方脸膛，紫红色的大嘴唇，一脸粗而且壮的络腮胡子，总是狼茅草一般一茬一茬地生生不息，宽阔厚实的臂膀，笔直的腰板。除非捡东西，人前人后他很少有弯腰的时候。望着镜子中那张既熟悉又陌生的面孔，他从鼻孔的深处颇有底气地哼了两哼，便自觉有一股傲人的气息从脚根缓缓地冲向头顶。

天已大亮，院中那棵七叶树经过昨晚的雨水洗涤，又增加了一层浓郁厚重的苍翠。王炳中正准备从大太太的屋里抬脚出门的时候，满仓扛着镢头从大门外回来了，一脚的泥水和湿了半截的裤腿，拖曳着庄稼主儿的殷勤和田野间的讯息。

他跺一跺两只脚后，便手扶镢把立在院子中央向大太太禀报：“夜隔儿（夜隔儿：隔夜的倒装，昨天的意思）黄夜的雨是从西边儿过来的，大西沟、野寨儿一带下透了，要耩地就到明儿了；东湾的雨下了四指多点儿，湆浸湆浸应该能成，要不就种上黄豆，省墒；北岭下的大，墒好，后晌地就能进脚儿了……”

西屋的月琴吱吜一下推开了半边门，当听到满仓又在说“墒”的事情，已半开的门扇咣当一声便又关上了，紧接着屋里便传出摔东西的叮叮咣咣的声音。

王炳中并不敢走远，生怕月琴闹出什么事来。她的脾性他是知道一些的，或许是因为从小便苦的缘故，一般的吃苦耐劳和委曲，她许多时候都会默默地吞咽下去，着实的忍让不过惹急眼的时候，真的不知会作出什么事情来，正如那平日温驯的黄牛一样，一旦撅起了尾巴，那便快马也难得追上的。

好在牛文英却像没有看见也没有听见似的。“那坡地估计该前晌就能耩了，净是些石头沙土，不沾脚。”文英一边说一边向院中走：“赶紧给牲口多加些料，给廷妮儿说，人也多加些干的儿（干的儿：馒头窝头之类），这几天苦沉……”一边安置一边随着应声作答的满仓拐向了东院。

在王炳中家，小到家里顿顿饭食的安排、每个人的换季衣服，大到整个家庭的收租放贷、礼仪往来，都是文英一人安排，她的记性也特好，啥地方有多少地、种啥，啥时该耩、该锄、该收割，都念帐本一般的清楚。除长工林满仓外，她是每天清早起来最早的一个。天色微明便梳洗打扮得齐齐整整，然后将头天晚上的筹措计划一并安排，至晚饭用罢，便向做活的一一要帐。尽管一双颤巍巍的小脚儿，却总会突然出现在某个田间地头，查工看活之外再带去些不痛不痒的问候，静峦寺撞钟的僧尼一般殷勤而执着。在她刚到王家开始的几年里，着实的让王炳中大吃一惊，日子久了，王炳中总是和每天必须倾听净峦寺撞响的大钟一样，那个永不间断的执着和殷勤，就像呼吸到肚中的空气，不可或缺的蓬勃都在漫不经意之间滑了去。牛文英也一样，渐渐地也平淡得几乎没有令他想起的机会。