都是因为那个电话。

都是因为那个电话。

她本能地捂住胸口，脸好像在涨。拿着眼镜找眼镜，沙发垫抱了一个换一个。电视遥控器按了一个又一个……难道我心里早就有鬼？

“奔四”的年龄，心里空间似乎增大了，早听莎翁说每个人的心里都有个秘密房间，一直不敢承认，可无意间就为这个鬼腾出了一个房间。记忆中他似乎也有意无意地不时敲打这间房门。

那一次，他发来一则信息：你喜欢舒婷吗？她有一首诗叫《双桅船》。她赶紧翻来读，竟然背下来了。“雾打湿了我的双翼，可风却不容我再迟疑。岸呀，亲爱的岸，昨天刚刚和你告别，今天你又在这里，明天我们将在另一个纬度相遇。是一场风暴一盏灯，把我们联系在一起；是另一场风暴，另一盏灯，使我们再分东西。不怕天涯海角，岂在朝朝夕夕，你在我的航程上，我在你的视线里。”

她笑自己，像个十七八岁的小姑娘，突然那么痴迷诗人；她又骂自己，这哪是诗，分明是从心底想要对他说的话。可是她不知道他在哪，是在攀得上却进不去的楼上，还是在看得见走不到的地平线？敲门声是微弱的，但她也想去窥视门镜儿。

网上，她读到一首小诗，不是舒婷的，她猜是他的：“过去，我曾坐在沙发上，愣愣地倾听楼梯上的靴子声；曾经，我久久地站在阳台上，捕捉对面窗户里模糊而熟悉的身影；后来我漫游在大街上，等待手机彩玲的震动。”

不知怎的，她立即回了帖子：“过去，我曾茫然地寻觅你的身影；曾经，我走过你门前，悄悄放轻脚步声；后来，我用柔柔目光，为远去的你铺就长长的路程；此时，我正对着镜子，梳理剪不断理还乱的心情。”

每当家里清静的时候，那个秘密房间就被洞开。接电话之前，她鬼使神差地打开冰箱，茫然地把羊肉取出来，放在暖气片上化解。又一根根捋着韭菜，一根根洗净。不知哪来的创意，深更半夜包上了饺子。平时挤一家人吃的饺子二十分钟搞定，今天手好颤，感觉是在往面皮里包藏一种什么东西，又包不进去，总露馅。楼道里传来脚步声，她知道跟她没关系，还是跑过去扒住猫眼向外看，当然又怅然地回来，接着挤饺子。不惑之年，这是什么感觉，自己还蒙自己吗！

她猜着，他爱吃饺子。可他吃吗？他是想吃怕烫，还是怕烫不敢吃？他是绅士般的吃相，还是像饿狼扑食？她希望他连汤都喝掉。

鬼在哪？没有鬼，又是什么频频敲门…… 

月色朦胧，她把一首不知谁写的歌哼进饺子里：

“我盼你出现，像你盼我会出现，尽是梦想装饰每一天。人堕进遥远明天，缠绵在无尽迷恋，叹你我从未见面。  你对我思念，像我对你也思念，并未认识心中却挂牵。描划醉人的夜晚，期待热情被燃点，何时能可跟你遇见……”

饺子包好，她把它放进了冰箱。

躺下，睡不着，拨通了那个同学的电话：“刚才你打电话说什么来着？”

“什么刚才，是昨天晚上。我说……哦，你有情人吗？”

2006年2月4日