穗子妈将盛破烂儿的大筐从煤棚拖出来，一页一页地整理穗子爸的手稿。稿子已枯干发黄，却都是未完成的。她忽听身后有响动，一回头，见穗子正反身进屋。显然是穗子原打算到后院来，见母亲在那里便仓皇逃走。穗子妈一阵黯然神伤，喊道："穗子！"

　　穗子听这声喊得极冲，竟吓得不敢应了。

　　"穗子！"母亲再次喊道。

　　穗子装着刚听见，跑到后院，在母亲身边站得板板正正。母亲让她看看，破烂筐里有没有她喜欢的东西，没有的话，就把收破烂儿的挑子叫进来，连筐收走。穗子往筐里看一眼，摇摇头。

　　母亲说："这双皮鞋还好好的，你再大一点，把鞋跟拔了，可以穿的。"母亲替穗子当家，把那双棕色高跟鞋拎到筐子外面。

　　"这些丝袜，都是真丝的。"母亲一双双理着纠结成一团的肉色长筒袜，"都不太破，妈以后给你补补，都能穿的。你说呢，穗子？"

　　穗子点点头。她看母亲一双贫苦的手，翻到了筐底。好好的太阳光里，充满破烂儿特有的刺鼻气味。经过这样一双贫苦的手，破烂儿便不再是破烂儿。母亲惊喜地笑了："哎呀，都是好东西呀！差点当破烂儿卖了！"

　　于是母亲只将父亲的几大摞手稿搁入她的方头巾中，再将头巾扎成一个包袱。其余的破烂儿已变成了好东西，因此就又回到筐里。穗子一想到那些脱了丝的长筒袜和棕色高跟鞋都在筐里等着她长大，心里便对"长大"这桩事充满矛盾。

　　妈说："这个包袱，你来挎。上长途汽车，小孩子挎的东西，没人会注意。"

　　穗子问："上长途汽车去哪里？"

　　"去看爸爸呀。"

　　"什么时候去看爸爸？"

　　"什么时候都行。"

　　"……外公去吗？"

　　母亲停顿一下。穗子见母亲那双清澈见底的眼珠后面，脑筋在飞转。母亲笑笑，说："外公这次不去。你就去看看爸爸，外公去干什么？爸爸那里粮也不够吃，外公去吃什么？"

　　母亲说话时，有一种交头接耳的模样，让穗子想到了世界上一切交头接耳的人们。人们交头接耳，就挑出穗子爸的种种不是来。穗子认为那位抄家头头此刻一定在某处和谁交头接耳，嘁嘁喳喳的非常热闹。然后他们就会朝外公来了。穗子当时并不懂他们朝外公来的凭据，但她肯定那些人正为外公的事交头接耳。

　　那时穗子还不懂"阴谋"的意义，她只懂得阴谋的形象。形象就是交头接耳。

　　正同她交头接耳的母亲突然做了个奇怪的眼色，嘴唇撮住，"嘘"了一声。然后穗子看到外公到后院来了，从煤棚里取了一块煤。穗子顿时在心里质问母亲：你在骗我们吧？！既然仅仅是去看一趟父亲，为什么要对外公隐瞒实情？！

　　第二天穗子还在上最后一节课，母亲就来了。跟老师短短地交头接耳一阵，老师就提前放了穗子的学。穗子跟在母亲后面来到长途汽车站，看一眼候车室大钟。这时外公刚刚到达学校门口。他会站在隆冬里一个一个地看着从校门走出来的孩子。他会一直站在那里，心很笃定地等下课的孩子回家吃完午饭，又成群结队地上学去。外公会等的，会等到天暗了，放晚学的孩子们再次拥出校门。

　　她忽然对母亲说："我的东西没带。"

　　母亲说："我都替你拿了。喏，这是你的所有衣服，这是你的书、玩具。"

　　穗子本来没什么家当，值得带的母亲都替她拿了。穗子想，母亲贼似的偷了穗子所有的东西；在外公眼皮下，她连东西带人把穗子偷走了。

　　穗子说："我还有十多个橘子呢。"

　　母亲笑了，说："算了吧，那也叫橘子？那叫橘子化石！"