编者序——爱与死，古典主义的爱情

爱与死，一直是文学作品中经久不息的话题。这两个概念之间，究竟有没有必然的联系，谁都难以说清楚。但就现世的生活而言，死亡对于我们每个人来说都是躲避不掉的命题，而对于尚存活的人们，能否得到真正的爱情，却还很值得讨论一下。中国历史上，从来不乏至情的典范。从上古的尾生抱柱，不弃与女子的约定，到虞姬自刎，不做项羽的累赘；从孟姜女千里送寒衣，到白娘子水漫金山寺；许多动人的爱情故事，一直打动着我们的心。至情的内涵从未改变，只是随着时间和空间的变换，各种角色稍有差异，但是动人之处却未曾消减。这本书的主题，其实就是又一个因爱而死的爱情传奇。

第一次拿到这份手稿，是 2009年 8月份。这份手稿既是日记，也是情书。之前书稿的拥有者仔细将书稿按照年份分成了三部分，每部分都代表作者一整年的情绪，拿在手里沉甸甸的。当时只是听说了故事的大概，却已然明白，这些留存的文字里，包含了怎样的一个心灵。

据说，它被发现于一所老房子的阁楼之中。从上世纪三十年代到如今，七十几年过去，这部分手稿竟然完好无损。期间经历的水火之灾、世事动荡，没有将这些单薄的纸张损坏，七十几年前写下的字迹清晰如昨。我拿了其中一张给身边的同事，请他猜一下这些字写作的时间，最大胆的猜测也不过是说

“二十年前”。可见，冥冥中自有天意，一个人来到这个世界上，总要留下些什么，作为自己曾经存在的痕迹。是的，本书的作者早在七十五年前已经夭逝，而她的文字却得以在七十五年后重新出现在世人的眼前。文字的寿命早就超越了肉身所能达到的程度。

这份手稿中的人、事都是真实存在过的。有些人已经去世，有些人还在世，他们的后人似乎对于这段短暂存在过的往事并不熟知——但出于对还活着的人的名誉的保护，请原谅我们将所有的真名隐去——即使就文本本身而言，并没有对谁说出过分的话。自然，这段往事里没有关于家国天下的描述；而更特别的是，书中甚至极少对于当时世事的描写。除了少数篇幅里对于日本大兵夜半敲门，让女孩子们惊吓之外，这段曾经的感情故事几乎是超脱于历史的。

本书的作者出生于 1917年前后，曾经就读于当年的孔德学校、圣心学校。1930年，作者就读于孔德学校时，结识了当时的一位老师，同时又是剧作家的 Y某，并与之成为恋人，二人不间断通信超过三年。

孔德学校是 1917年由蔡元培、李石曾和北大教授沈尹默、马叔平等人创办的。学校的名称取自法国实证主义哲学家奥古斯特•孔德（Augueste Comte）的姓“孔德”。学校除了常规的文史、外语学习外，还特别注重从演说、音乐、歌舞、手工、美术等多方面开发学生的潜质。可以说，孔德学校基本上等于北大的子弟学校。据著名剧作家吴祖光回忆，当时许多著名文化人、学者，如李大钊、胡适、鲁迅、周作人、刘半农、陈独秀等人的子弟都曾经就读于这所学校。本书作者文树新就读于孔德期间，正是孔德学校最鼎盛的时期，包括沈尹默、周作人、钱玄同等人都曾经在学校中兼职教学，北大“自由”的风气也影响到了这所学校。文树新曾在学校学习英文、法文、俄文，并阅读了大量的原文书籍，如《茶花女》等。当时孔德学校还有一本《孔德月刊》，本文作者曾在杂志上发表文章，被称为当时的才女。本书最后附录里有一篇她九年级时所作的作文，文笔功力可见一斑，可惜天妒红颜，她早早便离开了人世。本书作者文树新文中的“你”，是当时通过沈尹默的介绍进入孔德学校管理校务，后来曾任北京某著名大学中文系系主任，并在学术史、戏剧史上产生过一定的影响。后来他的学生评价说他是一个“浪漫的人”，但当时的人们似乎并不买“浪漫”的账。

二人的通信终于还是被家人发现了，一顿争执之后，二人允诺家人会断绝关系，不再来往——但这只是权宜之计，二人的交往并没有真正中断。后来，文树新转学至圣心学校。此时，送信的任务由当时尚就读于孔德学校的、文树新的三妹昭来完成。

圣心学校则是一所教会学校，最早成立于十九世纪八十年代，在多个国家设有分校。1932年，文树新由孔德转校至圣心学校。与孔德男女同校不同，圣心学校只有女生，且教师都有来自世界各国的修女担任。文中，按照当时的习俗，作者称修女为“姑奶奶”，亲切且孩子气。

在本书中，我们可以读到的仅是“一半的爱情”。文树新事无巨细地对恋人描述自己的生活情态，我们却只能在字里行间去猜测，她的恋人前一封信告诉她了什么。日记，本身是私密的，只提供给自己或者特定对象的文字。也许会有人质疑，把这样的文字拿给世人的意义或者目的何在？但就编者和原稿提供者所达成的共识，是为了给这位曾经的早逝的书写者留下曾经存在的证据，为她在历史的长河中划下一道痕迹。

虽然文本并没有涉及历史大环境，但就细节而言，我们还是能体察到上世纪二三十年代老北京的许多生活细节。比如大家族，很多亲戚的往来应酬，与《红楼梦》中的描述大同小异。而就我个人而言，文树新扮演的就是林黛玉的角色，甚至其后来有些凄凉的薄命，也与林黛玉有共同之处。再比如，当时的煤炉、烤白薯、王府井大街，许多为人熟知的名词，也许会让你有些亲切之感；物是人非的情绪，永远都在我们心底荡漾着。

1934年，二人之间的通信再次被发现。事态升级，二人避走上海。在当年，这一则新闻在媒体上引起广泛关注。一方面，孔德学校作为名校，竟然出现教师与女学生私奔的事情，被许多旧派的“道德”人士讽刺；另一方面，师生恋、老少恋在如今都不能被人完全接受，更何况当时。所以，事情发生后的十天左右，各大媒体刊登了这则新闻，具体的媒体报道在本书的附录中也能见到。可见，当时的八卦精神不亚于现在。

文树新的父亲当时是中国驻日本的外交官。其性格威严，脾性暴烈，其子女对他是既怕又爱，既尊敬又想敬而远之。闻听此闻，他当即从日本返回，并通过各种方式寻找女儿及 Y先生的下落。邻人、亲戚甚至说可以求助上海的何应钦进行寻找，但终归碍于情面，不了了之。就在之后不久，文父宣告与文树新断绝父女关系，并举家迁往日本。两年后返回，而此时，文树新因意外已经去世了。他们家的子女并不称父亲为父亲，而是以“二爷”代称，一方面表现了当时父权的强大，另一方面表现了他们对父亲的敬畏之心。前几日，在尚健在的文树新的妹妹家中，我们看到了当时全家在东京拍摄的全家福，除了文树新，全家悉数都在。一张人不全的全家福，特别是知道她的命运之后，总是让人有些感伤。

在文家举家迁往日本之后，文树新有一封长信写给自己的父亲。叙述自己与 Y先生相识相爱的过程，并且生平第一次真实表达了对父亲的又惧又爱。此信在书的后半部分，读完之后，会对事情的来龙去脉有一个更深刻的认知。

1935年，文树新产下一女，产后偶感风寒，逐渐转为肺炎。她本身体质较弱，加之当时医疗条件有限，终于不治而亡。当时，周作人的准儿媳作为文树新的同学兼好友前去照顾，不幸也感染风寒，不久也不幸去世。Y先生致函身在日本的二爷及昭，文树新的故事就此落下帷幕。

文树新在写作的时候，不过十五六岁的年纪。而如今她未曾有机会照养的女儿也已经是七十四岁的高龄。读她手稿的时候，会觉得她是个单纯痴情的少女；想到这过去的七十几年的风雨，又会感叹人生世事的无常与多变。时空跳转的情绪，会有时候让你不知所措，会感叹时间的力量，同时又会给你展开一幅当年的图景——人们那么不惧死地执著于自己的爱，让你感动，让你明白自己要珍惜。

谢仲伟