Y先生:
这也是天意吧,在无形中我看到了先生给父亲寄来的信了,我想假使不是事情巧,父亲不会把那信给我看的,下女收拾父亲的房,不知怎样,那封信反着面给弄到地上来了,我觉着那样多的邮票好玩,便拾起来看。原来是先生寄来的,我便很快地读了,等到晚上,我再到那房里找,已经不见,那是父亲收了起来,F 大约没有见到吧!
我一直到今天才相信我那好姐姐真已经不能再与我见面,我伤心极了,从多久我便打听她的事,问和新,她不对我说,别人也没有可再问的了。到了现在,我却得到了她死的消息,我万万没有想到她要死的呵!
没有别人对我好,只有她真对我好过的,我不能不伤心,天怎么不叫我替她死了?到了现在,一切全完了!我只再扰先生几次,以后便有一点办法,我是不再扰先生的人。我的姐姐虽然是别了,但是她却留下一个小安琪儿,这个安琪儿我将来一定要见的,不过现在我不能,所以我求先生替她照一张相给我寄来。
二姐的相片,我是最想要一张她最后照的,我要留着,等到我死时,我还要带在身上的。我还要记着她所翻译的书,我想那书一定要出版,出版了也请先生替我寄来。我想相片,要快给我寄来,寄到学校虽然不要紧,但是那些坏姑奶奶是要看的,也许她不会怎样,不过不要紧,我是怎样也不愿意先生寄到家里来的,假使光相片不好,或者假托一个名字写一两句英文的也好,反正随先生的便吧,我猜会有完满的结果的,我是非常盼望我能达到目的。
那小安琪儿,为了我的姐姐,先生是一定要将她抚养大教育成人的。一定要这样做才成,常常寄她的相片给我看,假使先生不这样办,虽是先生自己的原由,但是先生的良心一定过不去的。先生一定得抚养她长大,尽先生所能的力,不要让她受苦吧。这便是我的最大的愿望了。虽然姐的死不能全怪在先生一人的身上,但是都不能不说有先生的错,姐还年轻,先生不应当便令她有了小孩,她自己还没有到二十岁,当然也和小孩一样,当然支持不了这样大的痛苦,这个迅速的死,大半要算在这个里面,我想不用我说,先生也明白。请再细想了吧。
我对不起她的地方多,我一生再赎不了我的罪,我再过不了开心的日子。F 在前些天,还厉害地说二姐,我几乎和她打起架来,我永远不能让人家说我的好姐姐的什么话,一切全是好,她一点错都没有。她对我的好处,我一点也报不了。我一点也想不到,我那么好的姐姐,这样快便离了我而去,我的心酸痛极了。我还在这样等着,我还想着等我圣心毕了业,会自谋生活的时候,去和她在一块过生活呢,什么带去了我们那样可爱的一个姐姐呢?最可爱最好的姐姐了,我们就这样永远见不到她了么?我想我再没有什么可再求的了,除了上面我所要求的事情外。先生尽力使那小安琪儿不要受任何苦吧,替我吻吻那宝贝,那可爱的安琪儿吧。
敬祝福安!
文棣新
1935年6月6日
PS. 请以后不要做一点对不起二姐的事,好好地和那安琪儿过吧,假使先生再做了对不起二姐的事,那先生便成了一位什么样的人了呢?
谁也不知道我写这信的。