当年的媒体报道

Y主任与W小姐 （1934年4月21日）

孔德学校Y 主任与W 小姐同时失踪消息传布后，已经是满城风雨。然而议论纷纷、莫衷一是，兹仅就个人所知道他们过去的情形，略写一二。

Y 主任为人很好，办事亦甚负责，有果断和不屈服的精神，故有“辣子”的雅号，校中皆畏而敬之。他曾写译过许多小说，最近几年新译了《无名英雄》，文笔是非常美妙动人的。无论是诗歌或是小说，叫他写出，总是别具兴味。我还记得他以前给我们讲英文时，读音是不大高明，但是对于书中的理解力，却特别的强。只看见他慢慢地坐在讲桌前，眉头微微地皱着，就讲起来了。我们听着就好像在听一断美妙的故事一样。还记得他给我们选的是Stevenson 的一本书，叫做《写给少年少女的》——里面有的说：“结婚是不快乐的，但是他能免去你老年的孤寂；友谊对于老年的孤独，是有很大的安慰；但是，是多么的不可靠啊！……”这也许就是他所爱的句子。他的嘴是太能说了，给我留下这样深刻的印象；W 小姐之所以崇拜他，也就是因为这些。

W 小姐姊妹几个对于文学都有特别的嗜好与兴趣，她们的文章常常是被教员所赞许的，还记得以前Y 主任对我们讲，现在学校里真有几个作文的人，他们的作品可以放在世界名著里，一点都不露痕迹。

这位W 小姐不但聪明活泼，而且很用功，她看了不少的书，学校里每买一部新书，她总是第一先阅者。她是常常地同Y 主任讨论，离校后常常地通信，所以受他的影响很大。为通信的事，她家里还找到Y 主任家里去闹一次。然而他们还是不时以旧日师生的关系相往还，这是他们过去的大约情形。

失踪消息传出后，就有各种不同的议论，带一些官僚气味的就说，“这件事真可怕，除了他们文学家再无别人敢干这种浪漫的事。”如某某大学某院务主任听到这消息后，只叹气说，“学文学的人真可怕，我是再也不敢惹……”。另一派自命为文学家的，就是为说他拐带人家女孩，从此人格破产。实在说来，先生同学生恋爱，在现在算得了什么？为什么大惊小怪？我想如果Y 是一位达官贵人，人家定说是风流韵事，谁敢骂一句？就拿现在这时要人名人来说吧，不都是将家中的黄面婆子抛弃，另娶一个？

再说Y 已经三十多岁的人，W 小姐也有十八九岁了，都有表示自己意志的能力，虽然在法律上W 小姐是被视为未成年的人，可是她一点都不像一个未成年的女孩子。记起他们以前通信时，闹得满校的风雨，引起一些旁人的闲话，她给她的朋友写信说：“你们对于这件事能感觉到奇怪吗？等着吧，以后有着更让你惊奇的事情发生呢！……”我相信她在当时便有如此决心了。在他失踪后，他的姐姐接到一封自天津来的信，信上说：“我现在同我的爱人到南洋去了，我们暂时地离别，等我的爱人在社会上有了地位，我们再见面吧。”并且在他们走的前一天下午，还有人遇见她同几位同学在咖啡馆吃东西，她同平常一样的活泼，没有丝毫的痕迹显露出来，可是第二天就走了。你看这些行动，像一个未成年的女孩子敢做的吗？我们对于他们还能批评些什么呢？

最近，W 小姐家里对人表示，说是“文小姐早已日前因猩红热病故”，盖有难言之隐。

此外在这一幕戏剧里还有一位可怜的角色呢，这就是Y太太，当她听见这消息之后，她什么都没有表示。只是说：“也许将来我们可以看见几本好的杰作，在中国的文坛上出现。”