美国大兵的叙述——

邓垂簪日记是怎样死里逃生的

2005 年4 月，当河内正在筹备庆祝越南南方解放30 周年之际，邓垂簪的母亲尹玉簪大娘收到了一个小包裹，里面有两本日记。

包裹是由一位探访河内的美国老兵带来的。委托他的人是弗雷德里克·怀特赫斯特律师——一名曾经在德普县美军军事基地情报部门服役的军官。1970 年，他的职责范围包括在烧毁那些没有军事价值的文件资料之前，作最后一次鉴定。一天，他正准备将一些文件丢进一只55 加仑的圆桶中烧掉时，他的翻译阮忠孝2 上士的声音在他耳边响起：“弗雷德，别烧它，里面已经有火了！”他吃了一惊，把资料留了下来。那是一本硬纸皮外壳的小本子，只有香烟盒那么大。在随后的几个夜晚，忠孝一段段给弗雷德读日记的内容。作为一名海军军官的儿子，同时又是越战的志愿者，怀特赫斯特是一个雄心壮志的军人，但是垂簪的日记深深地打动了他的心。“就人与人来说，我热爱她。”他后来这样说道。不顾军队条例的规定，1972 年，在越南服役满期后，他把这些日记带回了家。

在他去进修并取得化学博士学位的那段日子里，这些日记静静地摆在他的档案柜里。之后，他加入了美国联邦调查局，成了爆炸物和爆炸残余物专家。怀特赫斯特时常在想，应该怎样找到垂簪的家人并把日记还给他们，但他不知道该怎样去找。而且作为一名FBI 人员，他也无法与越南大使馆的官员正式接触。在20 世纪90 年代中期，他是一个“曝光者”，专以揭露FBI 的丑闻出名，他揭露了FBI机构的贪污腐败和在分析调查中的无能，特别是关于1993年的纽约世贸中心爆炸案。在经过与FBI 针锋相对的抗争后，他辞去职务，重新考虑起日记的事情来。他希望如果将日记出版的话，也许能找到垂簪的家人，他把日记交给了他的哥哥罗伯特，罗伯特也是个越战老兵。他娶了一个越南女人，他还会讲越语。于是罗伯特开始用闲暇的时间翻译日记，不久后，他也像弗雷德一样迷上了这本日记，并萌发了把日记交还给越南的愿望。2005 年3 月，兄弟俩带着日记参加了在得克萨斯理工学院举行的越战研讨会。在那儿，他们遇到了一个几天后将去越南旅行的空军老兵。两兄弟把一份日记的复印本交给他，最后，在美国驻河内人道组织一个朋友的帮助下，他终于找到了垂簪的家庭。

当时，垂簪的父亲和弟弟都已经去世，她的父亲是在当年听到她的死讯后不堪打击得了瘫痪后过世的。但她的母亲仍然健在，虽然80 多岁了，却是个精神矍铄的老人。垂簪的三个妹妹也都各自成家并有了自己的事业。罗伯特先给垂簪的小妹妹金簪发了一封电子邮件。金簪是一名技师，她在空闲时常把一些儿童英语读物翻译成越文。罗伯特和弗雷德被垂簪的家庭所接受，并受到有如“亲哥哥”般的看待。那年8 月，两人赴河内与垂簪的家人会面。他们十分惊讶地看到自己突然成了“公众人物”。数十人到机场迎接两兄弟，当中还有许多记者。其后，他们被电视台采访，并受到了越南高层领导，包括潘文凯总理的接见。

邓垂簪的日记于2005 年7 月18 日在越南出版。出乎出版社的意料，这本书立即引起了轰动。在怀特赫斯特两兄弟抵达河内的时候，已经销售了两万多册，日记还被一家报纸连载，一部关于日记的影片也在筹拍之中。一年半后，在一个很少有一本书能卖出5000 册的国家，这本书已经售出了43 万多册。这本日记触动了读者的心弦，在年轻人心中引起了深深的共鸣。三分之二的越南人是在1975 年后出生的，对他们来说，战争就像是一段远古的历史故事，而历史常被认为是单调枯燥的东西。一些其他关于战争的日记也曾出版过，但就像历史教科书一样，它们主要是颂扬个人英雄主义和歌颂伟大的胜利。垂簪的日记打破了这种模式。它所描述的是一个勇敢的、为理想而献身的女子，一个非常敏感和感情上容易受到伤害的少女。这位少女经常质问自己，她有一种不受任何纪律约束的浪漫和渴望。她对战友们充满深情的描述和对他们英雄行为的赞赏，在提醒着读者，这些为了理想和事业而倒下的人们也是和他们一样，是有血有肉的人。而且，在这之前，政府常把战争题材小说中那些残忍而惊心动魄的段落删去，现在政府似乎也已经意识到了，这本日记对战争生动的描述和对生命的重新认识，在年轻一代心中引起的激动和反响，是以往那些以教条主义大肆宣扬伟大胜利的方式远远达不到的。

2006 年春天，当罗伯特·怀特赫斯特第二次来到越南时，他亲眼看到数以百计的人到河内郊外公墓中邓垂簪的坟墓前祭奠。在德普县，人们已经开始破土动工建设邓垂簪医院，一座纪念碑傲然屹立在她牺牲的那座山头上，她已经成为了一位民族英雄。在德普县，罗伯特见到了许多垂簪在日记中描述的人，其中有阿山，那位腹腔受到感染的，垂簪为他做过手术的战士。还有阿俭，那个被她拖到安全地带的人，现在他每天早上醒来都要为她祈祷，正是她及时为他实施手术才让他免遭截肢的痛苦。罗伯特也见到了阿常，那个她所热爱的小弟，他被敌人俘虏，在1973年的战俘交换中才获得自由。从那时到现在，他仍然与垂簪的家庭保持着亲密的关系。阿顺在1972 年美军的一次扫荡中英勇牺牲。阿新哥，这位她十分热爱的县委书记也已经去世，但他在战争中得以生还，后来娶妻生子，还把其中的一个女儿起名为垂簪。

至于M，依然保留着一些神秘感。他在战争中得以幸存，后来结了婚，有两个孩子，但没有与垂簪的家庭再联系过。据他的一个朋友讲，他在1967 年曾经对垂簪说，他已决意将毕生献给这场战争，因此他只能是她的哥哥。这跟她在日记中的想法相吻合，但他的朋友又说，是这场战争改变了他，他在战斗中多次负伤，身体上有二十多处伤痕，这使他认为自己与她已不再相配。也许这是事实，但他在战后回到河内时，却没有去看望过她的母亲，这说明他为自己对她的做法仍深怀愧疚。他于1999 年去世，因此我们永远无法知道事实的真相，但毋庸置疑的是，垂簪的光辉曾经照亮过他的心灵。

弗朗西斯·菲茨杰拉德 文

傅天放 译