我家算得上村里最穷的了。冬天寒风吹,家人慌着找出废旧东西来堵塞墙上的缝。夏天暴雨下,父母忙着拿出锅碗飘盆的家当接雨。当然,家里最缺的还是填肚子的东西。
      我的出世,像是给父亲的瘦弱身体注上了一剂猛药，他立刻充满激情地四处寻找食物给全家充饥。
      那还是上世纪80年代初,父亲三下五去二就干玩了可怜的几分庄稼地。随后开始在村后面的小河沟里摸鱼捉虾,到地里馏红薯刨土豆。后来，父亲不得不在大冬天里跑很远的路,讨回那些可怜的生计。
      贫穷是不可怕的,寒心的是耻笑贫穷的流言蜚语。村前庄后的人们一遇见父亲就拿我这个“百万”开涮，父亲无法辩解只有怏怏地走开。但父亲坚信,儿子会成功的。
      终于在一次家中弹尽粮绝后,父亲铤而走险,半夜去邻村的一块菜地里弄些萝卜充饥。谁知种萝卜的农户像照看宝贝疙瘩似地盯着菜地，父亲刚把几个萝卜装进布袋,就听见一声大吼。
      父亲是在一阵凄厉的惨叫声中倒地的,那菜农扔出的撅头击中了父亲的腿部。
      父亲拄着木棍回到家中,肩上还搭着几十个萝卜疙瘩,那是菜农补偿给父亲的。