1月18日深夜

那天回来后，最触眼的，从那里面得到不少安慰的箱子并没有在那里，我莫名其妙地去问母亲了。她和姐姐都在那里不声不响地坐着，问她，她不响，从阴沉的脸上我有些明白了。我不响地回到屋里，不知道是被什么样的情绪像青蛇一般地啮咬着我的心，没有别的法子，只有怎样也忍不住地哭泣了。那晚上，是多么难挨过的呢？整整一夜我没有睡着地望着窗外，总是昏黑着的天，泪是不止住地流，什么也不想，总是像被什么扰乱着。第二天早晨，实在不能支持着到学校去，虽然有着考试，还有着你的担心。虽然我是想着，我却没有想到事情是这样地发生了。我恨着自己，为什么不把东西保存好，大家都很难过了。你，母亲，姐姐。我想，——先生也会不高兴了吧？这都是因为我。

再到了学校中时，我远避着你，你会以为是听了母亲的话才这样吧？这决不会的，几句简单的话，一点没有在心中存留着，我很惭愧怕见你，仅仅你的背影，你待着的地方，都在责备着我的不小心，只是在没有一点趣味的呆板的教室中停留着，同学们劝我回去，说我病还没有好，她们安慰我， 但是谁能知道心中的痛苦，和有了怎样大的伤痕的心呢？现在我又有些可笑了，在那天的夜里和白天，我起过什么念头呢？因为对不住你。现在想想，实在有些可笑，这时，我什么也不再想了，信，我不再希望写，也不希望再看——也很明白，想看也是不能够的——并且，我后悔曾经写和看，本来在不容易被人了解的人世里，这些都是不该做的，只应该在心中互相地了解，一点痕迹也不该存在。现在我想开了，写什么？什么也不该写，我的写了四年了的日记已经一点也不存在了，母亲拿去了，这都是在那箱中的，前几天她还给我，看是被人看够了，并且少了最近的那些，留着做什么？我让它和烧去我的信的炉做了邻居，我一点也不难过，虽然为这个笑过，也哭过。我的这张是几天以来闷在心中的，看过后，就请一点也不顾惜地烧去罢！也不用再写给我，在你心中的我都知道，我没有一点勇气再看你的。这几天来在家中实在装够了傻子，什么我都装作不知道，在白天，我闹着，什么也不顾地闹着，像是把我的那件不幸的事是早忘却了似的，这个或者给了母亲的心中不少的慰藉，其实就不是或者，本来是这样呢。在夜里，各种的想都聚积在我的心头，虽然是极力地遏制住自己，在做了噩梦醒来的时候，也会止不住地想了。母亲，虽然是爱着我的，但是她好像一点也不明白我是怎样的人。她所给予我的抚慰，实在也很不少，但没有一句是中了我的心中所想的，能安慰在我的心深处的苦痛。

现在请求你忘掉那个，那个在大风沙天时你在母亲那里所得到的罢，这能允许吗？这都是为我所得到的，但是为了我的缘故也就同样地请忘却罢，为了这个，整夜地使我不安呢。

希望你不要再想着我是会被母亲为难，她不会为难我，这件事在家中人的心中已渐渐地淡薄了，我不希望你再从母亲这里再得到什么，无论好的，坏的，最好母亲的面，你也只有这一次看见，我信她永远不会明白我们。

现在我已经很安然地忍受着上帝安排好了给我的运命，在我的生命的路途里，虽然只过了这样短少的一截，但是却也遭遇到了这个意外的事情，我不再说什么，只有这个已经很够了——你还记得住那是哪天吗？——一月五日便是结束——的那天，一月六日便是那大风的一天了。

现在存留在我这里的，只有那本法文，可纪念的一个字，你的都没有。关于我读法文，你不要再挂念了，我是更努力地在读着，我明白你的心，我很透彻地明白你，你放心罢，永远会是这样的。

我是这样不高兴地写的，不知道什么时候能被你看见，在没有被你看见以前，我该尽我的力来防护着，不再被——人看见，这便是最后写给你的，但是我不希望能在你那里保留一刻。在你看过以后，关于我所写的，只有你能看见和知道，真的，送到炉中吧，在那里才真是最安全的地方。

我不叫你，这像一把剑一般地刺到我的心中……