7月25日

今天母亲她们都不在家，所以我有好些时候可以看书，看信了，现在你还在为着那些话苦痛着么？你快点忘掉吧，我应当对你说什么才好呢？刚才啊，我真不知怎样才好呢。自己忍不住地哭了，其实这又有什么用呢？不过是使自己的心宽松一点，实在可以说是真使人失望呢，现在就是哭死了也不会有人知道，也没有什么可以来安慰我的心吧，不知道现在你睡了没有，但是你总是晚睡的，一定还在做什么事吧，为什么现在这里没有你呢？家中只有我还没有睡，他们还没有回来呢。今天下半天只有我孤单单地在这里，为什么你没有在我的身旁呢？亲爱的，最爱的人啊，我在想念着你，你知道么？今天晚上别再做梦吧，尤其是别再说梦话了。

    若是你现在能看见我啊，我将要倒在你的怀中用力地哭一场呢，我这里是这样的寂寞，我又是这样的难过呢。为什么我总睡不着呢？虽然早就过了睡觉的时候。外面一点声音也没有，只有那边的自来水滴在水盆中的声音，还有那小虫子在窗上乱碰，我害怕呢。但是睡在床上又那样烦，月亮也没有。你是不是在我的身侧呢？没有，只有我一个，这时恐怕你没有在想着我吧，为什么我这样害怕呢？有什么在恐吓着我吧？这么小的胆子。窗外起风了，会不会将你吹来呢？这风不是吹过你的窗前、你的院子才到这里来的吗？亲爱的，我害怕呢，但又睡不着啊……我叫你，你听得见么？他们还没有回来。