12月19日

这几天家中总有事，所以没有时候写，没有什么别的缘故呢。我希望你对这个完全放心吧，有昭和我在一起，好得多呢。我已经打算好了，再有什么事我也不怕，我会有自己的法子，什么也不顾了呢。无论谁的话再也不会打动我的一点心了。真是，我爱你，谁管得了吗？现在无论谁对我怎样说，我都不理会的。并不能动我一点的心呵。虽然有时会难过，但是有时是更快乐的呢。每天中午我到大阮府胡同的一家姓严的那里去，总是在快吃饭时，听见学校的钟声，是那样的清灵，我的心是随着它动呢。高兴时还好点，不高兴时真想哭了呢。我看你现在变得是多么瘦了，这次的《沉钟》看得我哭了起来，你看看那倒数的第二篇吧！我不知道是不是你总在想着要去做和尚了呢。晚上我做了多少怕梦呢？我想不出怎样说才好，因为我是太麻烦你了，是不是也是运命呢？这次母亲知道了时，我便什么也不响了，随便她怎样地责备我，我相信若是多说一点惹大了，是会麻烦你得很的，她们不知又要怎样地为难你呢，我已经知道了上次母亲对你说的话，我真不知道我该怎样说呢。我的母亲和我爱的人！有时候我想只有有一天我死去了，那时才会好吧！再也没有什么烦难的事加给你，母亲也会长远地放心吧！我不知道怎样才最好。

天是这样的冷，几时我能独自地走时，我便告诉你，不用来看我吧！若是只在路上的那么一看便不好呢。而且又是这样的冷了呢。

我永远会爱着你的，无论谁的话也不会改变我的心呢，我愿意知道你是有着很好的健康，自从看了这次的《沉钟》来，我不敢怎样地想你消瘦的样子呢，你不能给我一点使我放心的东西吗？每次的风波只使我更爱你，对别人一点也不关心了，有什么法子呢？我也不能改了自己的心呢。我知道有许多许多的事情你不肯告诉我，我不知道你确是怎样，怎能使我安心地更熟地读我的书呢？

今天我是很安心地读我的信，因为有两个亲戚刚从英国回来，还有许多别的人都在这里，所以我便到自己的屋中来读书了，后来家中总是有人来，烦死我了呢。

不用去看我吧！我是那样的好，相信吧！