三妹:
我的那封信大概是丢了,但是不要紧,我以后有工夫时,还会给你补出来的。听说你们要去日本,我告诉你,你一定会很高兴地去的,我听见别人说,那里好得很,风景好。你高兴去不呢?去日本一定要坐船的,那多美呢,你可以看见海了,海才美呢,丢的那封信里我就告诉你了许多,不过除非你自己去看见了,那才真知道海是多么美。我是向来就不愿意在一个地方死待着,愿意出去才好,你若是也喜欢这样多好,我们就有一种相同的嗜好了。你不是喜欢旅行吗?若是去日本,也像是一个大旅行吧,我都替你高兴,知道不?你看,人是在北平生长大的,多没意思啊,换换不好吗?你又可以学日本话了,你以前老想穿日本鞋,这回你也可以合意了,还有许多一切的好处,简直说不尽。你以后可能有许多好玩的事告诉我,告诉我日本是怎样的。现在我们的这个地方非常的好,比上海好得多,但是还不能说出来,因为怕信被别人看见,我也不能告诉你怎么好玩了,因为一告诉,就会被人知道的。
别的我也不说什么,有钱无钱的事简直是无知识的话,我相信这也是小人用来使娘烦,好骂我的,这都毫无关系,不能当什么,我倒愿意娘骂我、恨我,老说我好,倒使我多一件心事,总不安心似的,这实在是真话。现在不知说Y 拐钱的话还流行不?以后有人还说,你可以这样告诉他:“Y 拐了钱,孔德不但不追究了,现在每月的薪水还照样地给,到暑假后还给补助费,送他到外国去。”这件事真是真的,我想你们也在想我们怎样过吧?像和新说的没拐钱,那他怎么过日子?孔德还照旧给他薪水,他家里就可以过了。他的戏曲《楚灵》卖给了商务印书馆,得了三百多元,可以够我们过两个月的,又正在译着《柏拉图的对话》。两个月中一定可以完了。我们过得很不坏,不过一点拘束也没有似的,我们两个人见东西就要买,花钱很多,你猜猜我们出来后用了多少钱?路费是非常少的,并不多,就是乱七八糟地花,也不知买了些什么,花了有七百以上了,到这里来了半个月,东西都很便宜,饭钱不算,已用了七十元。我是爱花钱的,你知道,Y 比我更会花,在天津,我们去中原公司一个上午买了一百多元的东西,你说说吧,以后当然得拘束一点才行,不能那么随便。娘是不知道了,若是照她那样所说的按物质上说,当然Y 并不阔,不过能真正阔的人有几个?我并没有过一点穷困的生活,虽然钱是借来的,我有时还想省点钱,Y 才一点也不管,就爱买东西,有时候我都不高兴他那样。别的不用说,就是娘所说的穷富,我实在没有穷过,若是我们现在这样还说是穷,真是个笑话。你知道,就我们到这里来的生活费算,虽然只我们两个却一个月得一百二十元以上才够,若是节俭地在北平过,两个人租一所小房子,并用不了多少钱吧?一百二十元比我们一家的生活费都差不了多了,此地的东西非常便宜。这种话说了也没有什么意思,若是我怕人说Y 穷,我很可以给一篇账出来。不过我并不是爱钱才走的就是了。我的上面说了那么一大堆是为什么呢?因为我不愿意颠倒事实,明明我在这里过得很好,根本谈不到穷,却偏偏有人说穷说阔的,本来一点关系也没有,爱怎么说就怎么说。我的眼光低,但就是饿死也决不怪半个人的。
我现在一天总很忙似的,早上最早八点起来吃吃东西,弄点什么就去上学,学外国文从十点到十二点回来后,吃过饭,有时又要睡睡觉,那么一天就过去了不少,不得念书,所以老没有工夫写信,现在是Y 出去了,我说我困没有去,也没有睡。你的信我大概接到有十封以上,在你接到我的那几封信后,到现在就有七八封,都是到这里以后收到的,在上面也有八封,恐怕一封也没有丢。我是从没有每天写信,就又接着日记了。
亲爱的Diana,你二十九号的信我今天才接到,但是我虽然立刻给你写,可是得等到人的回信我才能再寄的,因为我不知道寄到什么地方去。我爱你的心是不用说的,你也明白,我们都非常地爱你想你,我很想要你同我在一起才好,若是你实在受不了,我真去把你接出来,和我做伴,一同念书,一同玩,我们不怕别人胡说什么,我们是正大光明的就得了。我知道你是愿意和我在一起的,我真想接你出来。
你高高兴兴的吧,一切的事都是非常的简单,无论什么你都以为你在看戏就好了,那不是有趣得多,烦什么呢?我以前不高兴的时候很多,但是我很想得开的。给和新了一封信,写得却太不好,你同她说,我下次再写给她好点的。祝你好!
树新
1934年 5月29日