合欢树下 

这是我见到过世界上最美丽的树。每年初夏，开一树粉红色的小伞状的花，毛绒绒的，像被染过了似的，但还不够彻底，红白参半，一朵盛似一朵，一簇紧似一簇，欲飞不得飞，欲飘不得飘，满满一树，很是好看。清风吹来，清香袭人。叶更奇，纤细似羽，绿荫如伞，日落而合，日出而开，有人称它夜合树，我想这就是合欢树名的由来吧。

树开花有什么稀奇？像杨树、榆树、椿树、柳树，还有所有的果树，从春天的桃花梨花苹果花开始，到夏天的梧桐花槐树花，再到秋天的桂树飘出的花香，每一种树都展现出它们的美丽。但合欢树不同，我看到它的名子就感到好奇，什么样的树才配叫合欢树？我见到它的时候，更被它奇特的美所吸引。这合欢二字，总是让人浮想联翩。令人想起美丽的少女，含羞草一般羞涩；会想到花枝招展的女人，轻飘飘走在大街上；也会想到男人与女人，他们白天分开，夜晚同眠……但很少跟其它什么物体联想到一起。

学校门前马路对面那株合欢树，不知道谁人所栽，正好对着我办公室的窗子，孤零零地立在哪里，四周不见它的同类。它不是那种挺拔的可以做栋梁的树木，碗口粗细的主干一米多高就分出两个倾斜的树杈来，散开了长，伞形树冠，茂密的叶子正好遮挡住夏日灼热的阳光。它的花期很长，从初夏到深秋，从不间断。那些开败了的花朵很自然地落在地上，风可以吹走，行人的脚步也可以带走。但不要赶上雨季，每一场大雨过后，树下一地落英，零乱的让人产生爱怜。有喜欢花的女孩就从地上捡起来，放在手里欣赏它，赞美它，然后把它带回了家中……经常有人站在树下看花，也有人会坐在树下乘凉。我从窗口望去，它正像一幅嵌在窗户里的活着的风景画，风动，它动，风止，它静。

从什么时候开始，这合欢树下就成了一对年轻恋人约会的地点。整个夏天，这株树就被穿长裙的女孩和穿仔裤的男孩霸占了。他们在的时候，行人都要绕开。他们来的时候，别人要躲开。他们有说有笑，但我听不清楚他们说什么，我想一定是一些情意绵绵的话，好像总也说不完，偶然也会传来女孩子欢快的笑声。他们在树下攀谈，也在树下拥抱，那个穿长裙的女孩还会坐在树杈上，相互捧着对方的脸亲吻。我开始有意去回避，后来见怪不怪，因为他们几乎每天都要来这里约会。有时候是早晨，有时候是中午，有时候是夜幕降临前的黄昏时分。有时候会匆匆见个面，就各自走开，有时候站在那里，谈一两个小时，有时候一呆就是大半天，中午我从外面买饭回还，还能看见他们卿卿我我，形影不离。

要是在公共场所，有这么一对热恋的年轻人，你一定会觉得不雅，或者不自在，但是在这里，这棵合欢树下，像是理所应当，合情合理，因为这棵树就是为爱情所生的，浪漫的爱情故事就应该在这里发生。

那天像是女孩子的生日，他们在树下切蛋糕，吹蜡烛，一起跳舞，一起唱生日快乐歌，也唱一些其它的情歌。后来，他们一起爬到了树上，在树枝上系了一条红红的绸布做成的祈愿带。红绸带上写着两个人的名子，名子并排着，下面写着两个人的祈愿，最后还留下日期与签名。“关心，林梦，永结同心，一生一世不离分……2008年8月8日”。许多过路的人都会停下来，抬头看看红绸带上的字，许多人看后就笑了，有年轻的情侣为他们的爱情祝福。这天，正好是北京奥运会的开幕式的日子。

他们依旧在合欢树下约会，他们的爱情还在炎热的夏季里延续……

立秋了，天气开始变得凉爽。看了一天的书，傍晚掌灯时分，正准备回家，窗外就传来吵闹声，然后是女孩子的哭声。我看到那对恋人在合欢树下吵架了。他们吵得很凶，像是撕碎了什么，又看到男孩用力将手机摔在便道的水泥地上，发出清脆的声音，男孩愤怒地转身离去，女孩蹲在地方，双手抱着头，痛哭不止……他们大概是分手了。

之后的十多天里，我再也没有见到他们的身影。

一场秋雨过后，合欢树上的叶和花败落了一地。风有些凉，我走到窗前去关窗子，看见一个熟悉的女孩的背影，她手里打着一把方格格的深蓝色雨伞，依旧穿着那件淡雅的水色长裙。她站在落满树叶与绒花的树下，很久很久，裙角在风舞动，她一动不动。我惊讶于她的出现，还盼望奇迹会出现，但最后只有她一个人的身影。她跳着脚，伞倾斜到腰间，试图用另一只手去够那条拴在树枝上的红绸带，但没有成功。她放下手里那把深蓝色雨伞，双手把着树枝，想要爬到树上，却不小心摔倒在满是泥水满是落叶满是落花的水泥地上，她坐在地上轻声呜咽，不肯起来，过路的行人投来异样的目光。一阵风把她的方格格的深蓝色雨伞吹出了很远，她浑然不觉。

合欢树上的花落光了，最后一枚坚挺在枝头的叶子也被秋风吹落。光秃秃的树干上只剩下那条红绸带，十分显眼，它不停地在风中飘动，飞舞……

2008-12-10于超然居2010-7-31重改