得等10年的公办养老院

　　电影《桃姐》里，年迈的桃姐对“干儿子”说：我干不动了，我要去老人院。“干儿子”反问：你真的想去老人院。画面中，神经绷紧的桃姐挤出两个字，愿意。

　　“谁真正想去养老院呢？我子女齐全，去养老院算个什么事呢？”张寅生和老伴眉头皱紧。但社区养老指望不上，他们又只能去找养老院。

　　面对着越来越多的疾病和不便，心高气盛的兆芬也开始寻找养老院。

　　“公家的，放心。”张寅生夫妇、兆芬、卢月爱的儿女都最先想到公办养老院。他们的理由大致相同，公办养老院设施完善、服务齐全、收费合理，更重要的在市区内，家人看望方便，“突然发病，送医院抢救都快”。

　　据北京市民政局数据，截至2011年年底，养老机构总数为401家，其中公办215家，民办186家，每百名老人拥有的床位数为2.9张。

　　在数据上，公办占多数，但现实并不乐观。

　　张寅生带着老伴找了多家公办养老院，均被拒之门外，理由都是“满了”。

　　四年前，兆芬就在北京第一社会福利院和第五社会福利院登记排号。虽然多次电话询问，但答复至今都是“没床位，还得等”。

　　除了没床位，拒绝卢月爱的还多一个理由，“公立养老院都不愿收不能自理的老人”。

　　第一社会福利院是北京“标本”的养老院，位于朝阳区华严北里闹市区中的静谧之处。

　　3月19日，记者探访该养老院，自理、半自理、不能自理的老人分住不同区域，一所老年病医院就在院内。养老院内老年活动丰富，还有各种兴趣小组的课程。

　　一位老人晒着太阳，手里转着的两个核桃，被逝去的时光磨得锃亮，划着属于他的年轮。老人说，每逢年节，常有各级领导和志愿者来慰问，“我见过好多大领导和明星”。

　　这名老人坦言，这里的确不好进，“很多都是托关系进来的”。

　　3月20日，记者以家属身份咨询，第一社会福利院称，目前有1100张床位，前面排了7000多人，“老人要住进来，至少得等10年”。

　　记者调查数十家公办养老院，目前都是床位已满需排号，虽然不像第一社会福利院排了数千名，但数百人排号很常见。其中一些养老院的确不收不能自理的老人，“自理的还排队要住呢，何必要新添麻烦。”一家公办养老院人士透露。有的养老院还需要对入住老人进行面试和试住，不合格将被劝退。

　　城里天价民办养老院

　　去不了公办的，兆芬考虑城里的民办养老院，曾去离家两站的双井“恭和苑”试住。

　　“得离家近的，我舍不得那两只猫。”她说，以前是一儿一女，现在有两只猫，“就像还把一儿一女搂在怀里”。

　　3月19日，“恭和苑”的接待员热情介绍，“我们还未正式接收老人入住，老人可在样板间试住，一周费用1500元。”

　　“就像星级酒店”，是这家养老机构给人的第一感觉。单人间、双人间和套房，拟定的收费价每月从8800元到3万元不等。

　　8800元的试住样板间中，液晶电视、考究灶具，一应俱全。“8800元包括饭费，一日三餐不重样。”接待员说，从去年接受试住以来，约200名老人试住，“10多个已定下入住。”

　　接待员说，养老院正式建成后，将设有医务室，并和大医院建立合作关系，“遇到紧急情况，不用等着挂号，会有绿色通道。”

　　看着“恭和苑”的规划沙盘，一位住在附近的老人咨询，“我退休金5000来元，有没有这个价位的？”

　　接待员微笑着摇头。

　　东南四环吕家营的康梦圆老年公寓也是一处“城里的”民办养老院，餐厅、超市、桌球室、水疗、足疗、书画阅览室等设施完备，医疗区还细分了内外科。

　　工作人员介绍，每位老人床位费、饭费、护理费等，最低5000元左右，高的要11800元。

　　“住的一般都是退休干部。”工作人员坦言，低收入家庭的老人的确住不进来。200余床位，自前年试运营，至住了30来个老人。

　　兆芬试住一周后，居住环境、营养膳食、娱乐活动等，的确吸引了爱漂亮、爱唱歌的她。但她还是选择了离开，“每月3000多的退休金不够”。

　　张寅生和老伴退休金加起来六七千元，“看了几个城里的民办养老院我们住不起。”

　　“平头百姓，干脆就甭想。”卢月爱的儿女说，母亲退休金两三千元，子女也都年纪大了，各家并不宽绰。

　　让人忧心的民办养老院

　　从公办到民营，从城里到郊区。

　　“我们的要求被迫一降再降。”张寅生皱纹包裹的眼睛中，流露出焦急和无奈。他和老伴开始打听郊区的民办养老院。

　　北京多数民办养老院都在郊区。整体相比于公办养老院，设施服务等差一些，但价格也相对便宜。

　　侯群英思来想去，最适合母亲的似乎也只有郊区的民办养老院。

　　“看了好几个，看着揪心。”听说哪里有养老院，侯群英就过去看，还从电脑上搜，打电话问，一个个筛选。

　　两个月内，折腾了五六家养老院。不是家人对条件不满意，就是养老院嫌母亲太吵。“都说给孩子找托儿所难，现在找养老院比那还难。”侯群英说，找了半年才找到相对合适的一家。

　　记者暗访调查北京数家民办养老院，不少养老院没有独立医务室和医生，加之距离城里较远，老人的治疗和急救难保障。护工素质普遍不高，一些从农村来的护工不识字，就敢拿着药瓶给老人喂药。

　　2011年北京市政协调研数据，北京369家养老机构中，只有100多家内设医务室，比例不足三分之一。

　　张寅生夫妇最终住进大兴一家民办养老院，两人合住不到20平米房间，每人每月交2300元。医务室能看头疼脑热的常见病，“这价格有这条件就不错了。”

　　这个养老院内，自理的老人和不能自理的老人混住，过道里弥漫着难闻的气味。张寅生的斜对门就住着一个患有老年痴呆症的老人，从白天到黑夜不停叫嚷。

　　最近，张寅生和老伴又开始发愁，所在的养老院面临着拆迁，“据说开发建商业住宅。”他向老伴抱怨，“咱们都被挤到郊区来了，为何还不能安宁”。他们担心，这个刚住习惯的养老院真拆迁了，“我们怎么办，已经没力气动了”。

　　记者调查，北京郊区民办养老院多为租地兴建，当地开发地价上涨，不少养老院面临着拆迁的风险。

　　兆芬还在等，她坦言以前媒体报道的民办养老院折磨老人的事情在她心里有阴影，坚持要等公办养老院的排号。

　　“但不知道我还能坚持到什么时候。”最近这一年，她总这样问自己。

　　两只猫趴脚边，它们也已老了。

　　说法

　　2015年养老床位达12万

　　到2015年，北京户籍人口中60周岁及以上老年人口将达到320万，占户籍人口23%；80周岁以上人口将达到54万，占户籍人口4%。

　　北京市民政局相关负责人表示，按照2012年政府老龄工作规划，建设100个具备综合管理服务功能的居家养老服务中心。今年将开工建设1万张养老床位。

　　“十二五”期间，北京市将规范建设6000个社区(村)托老(残)所，北京市托老床位达到6万张，养老(助残)餐桌达到1万个。

　　北京市老龄委规划，到2015年全市养老床位达到12万张，方能满足320万户籍老人中约4%老人在养老院养老的需求。

　　本报记者 张永生 卢美慧 张晗

　　魏铭言 实习生 李禹潼 陈莹磊