如果说《花样年华》留给人们的是一袭袭华美的旗袍，《2046》留下的则是床的嘎吱声。这声音数次响起，成为本片最令人厌烦的音效。

有一种关于《十面埋伏》的调侃：“是政府对飞刀门的一次扫黄打非活动”；而《2046》也有点像“一个黄色小说家的情色体验”。张艺谋与王家卫都使用了大量的情色镜头，这些镜头在他们之前的作品中，即便有也不会占据重要地位，我很狭隘地认为：当一个导演要以大量此类镜头来讲故事，或者作为故事线索，这意味着他的电影能力已经部分“失语”。成熟的观众并不需要在这种镜头里获得慰藉，更为关键的是，“他”不是别人，“他”是被认为可以代表整个中国电影水准的张艺谋和王家卫。

这不是一件令人愉快的事情：培养了我们这一代观众审美情趣的人，在这种培养尚未完全终结时，已然逐渐干涸，他们铺陈了越来越奢华迷人的形式，恰是为了掩饰越来越虚弱的内心，并为他们越来越缺乏张力的故事圆场。

还有陈果，他在《A-1头条》中任监制，可以说，这部电影是他“草根电影”的转型，但相对于故弄玄虚的情节，我更喜欢看他沉着地讲“北姑”（《榴莲飘飘》），真实地描画大勘村肮脏的街，显然，《A-1头条》中的陈果，已经结束了“独立制作”的电影生涯，转向所谓的“主流市场”。去年夏天采访他的时候，他说“主流是在一种被动的状态下做出的东西”，只隔一年，他已迅速被其攻陷。

张艺谋越来越严重的“镜头决定论”、王家卫越来越沉溺的“自我决定论”、陈果的“被动适应”，三位大导演的新作，有着同一个特征：那就是“对日渐成为主流人群生活与情感趣味的积极应和，以及对现实的粉饰与回避”。

在这个对电影热爱的人来说极度郁闷的档期，我偶然看到了《10分钟年华老去》，在这部由世界15位大师级导演、每人10分钟创作的短片集里，我惊喜地看到了陈凯歌的《百花深处》，它以一个精神病患者对以往生活的病态留恋，向人们展示了这样一种电影：没有大场面，没有色彩感，没有导演的个人化情绪，也没有商业，有的只是一个“活着的”人，一种生动的人生，一个伸手可触的灵魂，尽管，他彻底疯了……

仿佛是一线曙光在极有限的10分钟里乍现———对中国电影，还是有可期待的吧，我们还有陈凯歌，以及他的新片《无极》，但是，他会不会犯同样的错误？