说怀一

朱新建

这年头，大家都忙，想揪住个把朋友，从容地扯淡，不容易。怀一却是个优闲、从容的朋友。刚认识的时候，见他话锋很健，文学、绘画，侃侃而谈。穿着也不怎么讲究，也不怎么忙着接手机什么的，以为他就是“怀才不遇”的一个“才子”，所以叫“怀一”。

玩长了，才知道，他其实在做很多事，很忙呢。写小说，在作家出版社做过文字编辑；又画画，还办起了“二月书坊”，连着编了《画风》、《聊摘》、《藏画导报》等等好几本画刊杂志，编出了很多精彩的文学、艺术类文集、专著。在今天这样书籍、报刊群雄并起的时候脱颖而出，成为圈内引人注目的明星。我以为他的“优闲”、“从容”不过是他“举重若轻”的派头而已。

我们在一起玩，当然还是聊画画多，他喜欢金农、齐白石，喜欢那种意境简直，做派朴素的笔墨。我们很“臭味相投”。

我一直以为，把一张纸弄得好看或者不好看一点，对于画画来说，根本不是一件重要的事。

怀一兄的笔墨就“不好看”。苦涩，检淡，却透出骨子里一介书生的文气，北方汉子的豪爽。

    我喜欢怀一兄的画。