党大建 世外农家小记

去年仲秋，我和25团的一位荒友，到河北省某县一座深山水库垂钓。车行至坝下，再无任何路径。大坝拦河而建，库区纵深30多公里，水质甚佳，两岸全是荒草丛生的高山大岭。这里既无环库公路，也无村落，除岸边几位钓鱼人和烟波浩渺中的几条小船外，人迹罕至。

租船前行，劈波斩浪越一个时辰，来到水库深处。由于高山阻挡，这里手机信号全无。安营扎寨之后，环顾四周，空荡荒蛮，渺无人烟，犹如“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。

忽闻天际传来犬吠之声。循声望去，只见云雾缭绕的山巅之上，隐约有一风车在缓缓转动。惊异之间，一位面孔黑红，50岁上下，身板硬朗的农夫从草坡中闪出，略带惊异朝我们走来。少许寒暄，双方颇有“闲云”偶遇“野鹤”之感。这位黑脸汉子便是风车的主人，姓徐，夫妇二人居家在此荒山野岭已有数年，风车用于自家的发电照明。他热情邀请我们到家中做客，并承诺送饭送水。能免去三天的野炊劳作，饥渴之苦，专心垂钓，何乐不为，我们自然感激不尽。

第二天，徐家夫妇如约送饭，鸡蛋、黄瓜、圆白菜、南瓜、小米粥，均是自产自食之物。每人一顿10元钱，物美价廉，味道天然纯正，恍如回到童年的餐桌。

看到徐家夫妇手提锅碗、水壶，往返山巅，十分不忍，便约定我俩轮流到老徐家就餐，顺便客访，并解开这荒野人家之谜。

我是常年坚持锻炼之人，沿着荒草之中的曲径，行之半山腰，也不尽气喘吁吁。快到山顶，坡度渐缓，一大片叶色墨绿，茎秆粗壮的玉米和垂着黄灿灿、沉甸甸谷穗的梯田，让我眼前一亮。看得出这是沃土勤耕的产物，而且施的全是有机肥。

不远处就是老徐家。风车之下，有一间草顶石墙的整洁农舍，一缕炊烟袅袅升起，院子四周用齐高的木棍篱笆围着，上面爬满了绿藤和蓝白相间的喇叭花。屋后，有几棵垂柳徐徐舞动，空中弥漫着农家特有的柴草饭香味。一只小黄狗摇着尾巴，站在篱笆墙的门口，冲我叫了两声。老徐夫妇赶忙出门，热情地将我迎进院内。

老徐家独处水库中部一座半岛之上，三面环水。举目远眺，只有重峦叠嶂的群山和湛蓝开阔的水面。

房子西侧，是一片绿油油的菜地，东侧是仓房与一排鸡舍、猪圈，百余只家鸡，散落在在院子内外，显得悠然自在，满山的蚂蚱和草籽足以让它们饱食终日。正屋是灶间，水缸、锅碗瓢盆排列有序，两侧各有一间居室。白墙落地，报纸糊顶。土炕上放有老式衣柜。方桌上有台旧式小彩电，砖铺的地面干干净净。屋内陈设简朴，但窗明几净。

老徐沏茶，媳妇做饭，好不热情。言语之中透着欢快，脸上带着山里人特有的憨笑，让人感到十分温馨。

看得出，老徐家虽然独处深山，但殷实有余，自得其乐，没有我在其他贫困山区看到的神情木讷，墙破屋斜、脏乱不堪的窘况。

落座之后，一杯在城里难得品尝的香茶，让我惊异。据老徐将，茶是普通的花茶，水取自山下水库。我想，水好茶自香，城里人难得这个福分。

席间，杯酒落肚，老徐的话匣子打开，在我的请求之下，讲述了他的经历与状况，让我感慨颇深。

他们是水库移民。80年代后期，该水库扩容，他们祖辈生活的村庄、良田将被淹在水下。迁至何处？村民通过抓阄定夺。结果老徐手气不佳，抓到本县一个偏远农村，手气好的抓到了秦皇岛郊区。从此，相同起点开始了不同命运。前者搬迁后，虽有政府相助，但一直不受当地人欢迎，境况艰难。后者赶上秦皇岛、北戴河的发展机遇，日子过得“芝麻开花，节节高”，光房产就收益不少，打工机会也多。

生存艰难，还要受气，于是老徐决定，迁回老家，自谋出路。

当他们回到故乡，看到的是荒山野岭，浩淼水面，只有似曾相识的峰峦，带着故乡的气息，静候在那里。

由于该水库负有向秦皇岛、北戴河供水的重要功能，所以对水质保护十分严格。人走房拆，新路不建，旧路被淹，除大坝外，水库周围成了无人、无路、无电的三无地区。

为了躲开世间纷扰，老徐把家选在库区深处的高山之上，这里既无官家造访，又无恶邻相扰，不用交税，不惧偷窃，没有内斗，只用一条小船与外界联接。平日仅与少量打鱼、钓鱼之人交往。冬天结冰后，基本孤悬世外。

虽然条件艰苦，但满山荒芜的梯田可以尽情耕耘，施行轮作。粮食自给、养畜还有余。所产的猪肉、鸡蛋、粮食均是真正天然绿色食品，非一般农家可比。为挣些现钱，老徐要划船到大坝，再乘车30余里，才能到集镇上卖掉自家产品，换回日常所需。几年下来，已经有些固定人家，预订了老徐家的肉、蛋、鸡。甚至北京一位常来此钓鱼的人，已经提前一年，盘下老徐家一只小猪，说好冬天宰杀，封冰后派专人来取。

这里满山的荒草、柴棵，为取暖、做饭提供了无尽的能源。平时，风车发电可供照明，风大时，还可以看上几天电视。

老徐经水库管理处同意，在库中还养了几箱鱼。出于保护水质，该库的网箱中只准养自然生长的鲢鱼与胖头，老徐严格照办。

老徐夫妇不但勤劳，而且聪明。虽然生活殷实，但绝不显富。问起收入多少，老徐笑而不答。看得出，他家陈设简朴实用，田地置于高坡之上，是故意低调。我理解，这是他们最好的自我保护，毕竟回迁合情不合法。如若露富，盲目扩大生产，就会招来他人效仿，或引起官家干预。目前这种来之不易的生活就可能成为“昨日黄花”。

了解老徐家的状况后，我有些替他担忧。问道：“这几年可遇到干扰？”“没有。”老徐断然答道。他说，此地山高水远，与水库管理人员的关系处的不错。我们注意保护环境，不招惹是非，彼此相安无事，还能照应。我故意问道：“你可知本地的镇长和县长是谁？”老徐全然不知。但对胡锦涛、温家宝评价不错，说他们对农民挺照顾。他家有一个半导体，能听到广播。

饭后，我发现烟盒已空，就向老徐讨买。他让媳妇拿来两盒“红塔山”。我想高于市价付钱，但老徐不干，面有不悦之色，我只好照办。坦率讲，我有些担心此烟的真假。但点燃后，我断定这是正宗“红塔山”。忙问道，烟从何来？老徐自豪地说：“是我在沈阳上大学的儿子捎来的”。

连吃再聊，太阳西斜。我突然想起，还有一个哥们在山下苦等，急忙致谢告辞。此时，群山已经披上了一层淡淡金色。微风掠过，库中波光荡漾，闪烁着片片“碎银”，有些耀眼。我忽然有一种“时光错乱”之感。传统与现代、自然与人、老实与聪慧、土著与移民、城市与乡村等巨大差异，在老徐一家人身上随缘组合，相得益彰。

各色农家，我所见众多。北大荒农场职工式、京郊农家乐、河北专业养殖户、太行山与河南平原的贫困村、广东五华县的圈楼式、江浙别墅式、草原牧民式等等，唯独没有见过这种。

他们独处山野，用封闭避开世俗纷扰，求得安稳。他们勤劳聪慧，在自给自足基础上，适度借用市场经济与现代科技，谋得发展，犹如“韬光养晦，勤于守拙”。但仔细一想，并不准确，因为老徐一家只是出于农民的本能，求得富裕的小日子，并无大目标需要“养晦”。“守拙”是真，但属无奈之举。

三天已过，老徐夫妇下山为我们送行。按照习惯，我们将垂钓地点的垃圾清扫干净，小鱼放生，把从京城带来，未曾动用的食品一并留下，老徐甚是感动，连声道谢，只是对放生小鱼有些不解。

与老徐夫妇告别，我心中既有感激，也有担忧，还有羡慕，更多是敬佩。他们的生活方式虽属另类，难以仿照，但他们身上的善良与质朴，勤劳与聪慧，反映了农民的本性与顽强的生命力。他们不祈求、不依赖“救世主”，只求一块真正自主耕耘的天地。

归船已远，老徐夫妇站在岸边，还在向我们招手。他们的身影渐小，最后融为山水一色。此景，让我忽然悟到“质朴”一词的含义。