莫言文学馆中的《红高粱》泥塑。《红高粱》获柏林金熊奖后，高密县给一条马路取了名字叫“红高粱大街”。但现在高密已不再种植高粱，当地人觉得“太难吃，除了造酒没别的功能”。 （蒋彬/图）

莫言自称 “写乡土的作者”，而他熟悉的乡土就是他的故乡，山东高密东北乡——夏庄镇河崖平安庄。从小饿怕了的莫言现在不但能吃饱，还在北京安了家，但他总忍不住回到家乡。

这里有他爷爷、他奶奶、他爸爸、他姑姑、他邻居……和他们的故事。虚幻和现实、历史和当下，就在这个只有七百多人口、一百多户的小小的村庄里发酵。

2012年10月，是这个已经没有红高粱的村庄最热闹的时光。

“我太累了，从昨晚到现在，都在不停地接待人，不停地说话。”2012年10月12日下午，面对南方周末记者，莫言满脸疲惫，脸色蜡黄，眼睛里带着血丝。

他不停抽烟、喝茶，以保持清醒。出门参加新闻发布会前，莫言刮了刮胡子，梳理下头发，特意换了妻子为他准备的淡蓝色衬衫、军黄色裤子和新牛皮鞋。

这一天前，瑞典文学院正式公布莫言为2012年诺贝尔文学奖得主后，最先赶到莫言高密家里的是当地文友，他们在他楼下放起了鞭炮。接着是潍坊和高密的官员，他们手捧鲜花赶来了。当地的电视台和报纸记者熟门熟路，堵在莫言家门口，表示祝贺的同时提出了采访要求。

半个小时后，离高密市区20里远的夏庄镇河崖平安庄莫言老家，莫言92岁的父亲在红砖砌成的小院门口，点燃了当地政府送来的鞭炮和焰火。邻居们闻讯而来，一起参加庆贺，他们和在场驻守的记者们一起，激动地叫喊着、跳跃着。

被遗弃的红高粱

“我现在经常做梦，跟别人抢夺食物，我这辈子最屈辱的事跟食物有关，丧失自尊；最大的幸福是在参军后，第一顿饭吃了8个馒头，也跟食物有关。”12日下午3点，莫言在凤都大酒店的休息室里对南方周末记者说。

从莫言和大哥管谟贤居住的高密市区出发，到莫言笔下的东北乡——夏庄镇河崖平安庄，距离20公里，开车大约需要40分钟。莫言的父亲、二哥、姑姑一家，目前还住在莫言出生的村庄里。

从地图上看，高密属于潍坊市管辖，它东邻胶县，南临诸城，西与安丘潍河相望，北与昌邑、平度毗邻。给南方周末记者开车的司机陈师傅和莫言住同一个小区，莫言每年都会回高密住上两个月。陈师傅说，高密在行政上属于潍坊市管辖，但在地理和经济上受青岛影响更大。

这时的高密，正是丰收的季节。映入眼帘的是道路两旁黄色的土地和绿色蔬菜，地里的黄豆、麦子已经收割完毕，农夫驾着机器正在翻垦土地，无边无际的白色塑料大棚里，菠菜、大白菜、芹菜生长茂盛。公路两侧，堆满了金黄的玉米，像玉带一样不断延绵伸展开去。

莫言的老家平安庄在胶河边上，他出生的老宅在旧村的最后一排，始建于民国初年，长方形结构，一间正堂四个房间，连同前院，都是红瓦木顶，上位为砖混泥墙，石头打基。

莫言，原名管谟业，1955年出生在这个老宅西屋的大土炕上。老宅院子里原来有两间侧房，加一个猪圈和一个厕所。

管谟业是家里第四个孩子。大哥管谟贤1943年，姐姐管谟芬1946年，二哥管谟欣1950年，都出生在这里。老四管谟业和大哥相差12岁，都属羊。管谟业的女儿管笑笑，也在这个老宅里出生。

现在屋后水泥地里翻晒玉米的薛老伯和村民们都知道了，他们小时候叫“斗儿”的孩子，靠写字拿了一个国际大奖。“斗儿”是爷爷管遵义起的，爷爷算是高学历的文化人，读过旧学私塾，家里有很多医书，写得一手好字。爷爷的意思是：别看他长得丑，他可是北斗星，长大一定成才。

管家隔壁的墙上和附近的跨河大桥护栏，都挂上了“热烈庆祝家乡作家莫言获得诺贝尔文学奖”的红色横幅。

莫言近千万字描述的“高密东北乡”。如今实指高密东北部的河崖、大栏两个原公社的区域，随着朝代更迭和时代变迁，明清时的旧称“高密东北乡”，先后改为河崖公社、大栏乡、河崖镇、夏庄镇、胶河疏港物流园区。莫言出生的村子平安庄，旧名“三份子”。

“我小时候，政府还没有修水堤，从屋里可以望到胶河。后来我小学失学后，还参加过胶河的水利工程，天天在河道里挖掘泥土。”莫言对南方周末记者回忆说。

站在管家屋后，宽阔的胶河翻腾着昏黄的污水，高大的杨树一排排沿河延伸开去，高大的河堤上长满茂盛的荒草。

现在的村庄已经看不见期待中铺天盖地的红高粱，满目的黄色土地里，偶尔会有小块青绿色晚玉米沉默地站立着，凸凹站立着。

村南边的顺溪河和墨水河之间的沼泽地，当年土匪出没的芦苇湖泊，如今变成了一马平川的胶河农场。

1960、1970年代，河崖、大栏一代地势低洼，河道纵横，每逢夏季，经常水涝成灾。于是当地农民只能种红高粱，以此为主粮。

“在吃不饱饭的年代，红高粱浑身是宝，高粱米磨成粉，可以做成饼和窝窝头，或者酿酒，穗可以编织成草把扫地，叶子和枝杆用来给牛当草料，或者编织成草席和门帘，根部也可以敲干净土晒干后当柴火烧。”莫言父亲管贻範对南方周末记者回忆说，当时整个河崖公社（今天的夏庄镇），种满了高粱。一眼望去，满眼都是绿色，无穷无尽，风吹的时候，高粱不停摇晃，哗啦作响。

为治理洪涝灾害，当地政府大兴水利，挖河开渠，涝灾解除，大片的红高粱也从土地上消失。后来小麦、黄豆、玉米、蔬菜、棉花，成为了绝对的主角。同时消失的还有高粱酒、高粱饼、高粱窝头。

莫言的《红高粱》在1986年3期《人民文学》发表，被张艺谋看到，准备拍成电影，他将4个拍摄地放在了高密，分别是莫言家附近的孙家口村石板桥，高密南部的拒马河镇泊子村，西南王五水库的农户家和高密西部的峡山水库。

这时，高密农民已经多年不种高粱这种低产难吃的作物了，莫言领着张艺谋和乡亲们讨价还价，最后以每亩地300元左右的价格在酒坊外的3个外景地种植了130多亩高粱。

《红高粱》获柏林金熊奖后，高密政府给河崖至平安庄的马路取了个名字：红高粱大街。当地有商人灵机一动，推出了从莫言小说里借来的“我奶奶”的小名“九儿”，生产白酒。

正在莫言老宅屋后晾晒玉米的薛老伯对南方周末记者说，当地早就不种高粱了，太难吃了，除了造酒没有什么别的功能。如今，偶尔有年纪大的村民种几株红高粱，也是为了编制扫把扫地用。

1986年，管家在规划的新村盖了8间红砖瓦房，全家就搬过去。老屋用来放杂物。后来因风吹雨打，两侧房屋和厕所、猪圈都拆掉了，只保留了正屋。南方周末记者沿河继续驱车前行4分钟，抵达莫言二哥家。

二哥管谟欣一家和莫言父亲目前住在这里。他一直在镇上工作，写了一辈子材料，退休在家。因为92岁的老父亲管贻範不愿意进城，他就一直在家里照顾父亲。管谟欣长得和莫言很像，只是个子要比莫言小一号，人比较黑瘦。

两年前，地方政府见不时有慕名而来的游客，要拨经费修理老宅，莫言不同意。

“现在拿了诺贝尔奖，政府又提出要修，开发成旅游景点，我们不同意，那样太张扬了，做人要低调。”管贻範告诉南方周末记者。他身体很好，满面红光，就是耳朵不大好使，跟他说话要对着他耳朵大点声。

搬离老宅，莫言妻子杜芹兰和女儿管笑笑在新村住了两年。电影《红高粱》走红后，杜芹兰和管笑笑被转成了城市户口，杜芹兰还得到了一份工作。为此莫言在高密市区南关天坛路买下了26号院，盖了一个大院子。

1988年到1995年，莫言在这个自建的房子里创作了《酒国》、《丰乳肥臀》等作品。1996年，莫言和大哥一起买下了现在居住的房子。南关天坛路的26号院转卖给了朋友，再后来，朋友把房子捐给了高密市政府。

相比莫言在平安庄的故居，26号院鲜有记者造访。南方周末记者看到，如今这里已是高密凤城艺术团和高密妇女健身协会的办公地点。