岂不知娘与石磨有着特殊的感情。

当年娘出嫁不久就分居自过，就是没盘石磨。在那个年代，没磨所有的粮食就不能变成粉，变成糊，难道好囫囵煮着吃？十八岁初为人妇的娘愁坏了，只好向娘家哭诉。做木匠的姥爷疼女儿，便省吃俭用给娘置下这盘磨。从此，娘便被“栓”在了磨上。一年三百六十日，抱着磨棍转啊转。干的湿的，酸的辣的，都经过娘的手喂进了磨眼里。我的娘啊，汗水伴着磨把一起流……

三年困难时期，是它帮娘将糠菜、草根、树叶、树皮磨成末，一家人才能和着清水得以下咽。有一天，刺骨的北风呼呼的刮着，天寒地冻，实在找不到东西吃，眼看着几个孩子饿得嗷嗷哭叫，娘一口气跑到三十里外的娘家借了一捆干地瓜秧，四五十斤重。娘一口气背回家，顾不上喘口气，就将它铡碎炒干，到磨上磨。孩子们便围着抓着和成糊糊喝。娘说：那时是它帮咱家闯过了鬼门关。

 随着孩子们长大，逐渐能帮娘分担一下推磨的重担了。可我的娘从没“舍”地放下磨棍。记得那时半夜里常被娘推磨声惊醒，便揉着惺忪的眼睛去帮娘。有时我们和娘推着推着就推够了。不懂事的我们就用勺翻着磨顶盆里的粮食，一遍又一遍的埋怨娘：“每次都弄这么多……”娘也总是笑笑说：“愁什么？俺不愁。俺愁的是没东西做……”

 如今人们早已从磨道里解放出来，困苦的日子成了孙子们的“童话”。别说将粮食变成粉变成糊，就是现成的食品只要机器一开，就可以如愿以偿。我的娘啊，您还留着那“废石”干什么？您这一辈子吃尽了磨的苦头，您的儿女跟您“沾过光”，可您的孙儿们就只当故事听了。

  娘笑了。说：就为这才留着它。留着它，才不会忘记推磨的日子……