红薯，也叫白薯，其学名应该叫番薯。名称何以如此之多？确有可研究之处。从皮上说，叫红薯合适；从瓤上说，叫白薯妥当，从来源上说，此物是明代从国外引进的，叫它番薯更为恰当。从明末到如今，四五百年过去了，但咱们通州人和这红薯打上交道，还不到百年。这期间，随着世事的变迁，红薯在老百姓生活中的地位，也就有了上上下下的变化。现如今，在城里的街头巷尾，偶尔能看见专卖烤红薯的的车子，车上拉着一个用大汽油桶改装的炉子，炭火的周遭，摆着十几块纺锤大小的白薯。从外表看，这种烤红薯黑乎乎的，像个丑八怪。揭开那层黑皮，或者掰开一块看看，那里面的瓤可实在诱人，黄橙橙的、红乎乎的，特别是在冰冻三尺寒冬，偶然吃上一块热气腾腾的烤红薯，简直就是美味佳肴。

    北京很有名的文物收藏家马未都下班时，在街头的一角，碰到一个卖烤红薯的，就买了一块，美美地吃了下去，也许是心里一高兴，就写了一篇博文，大意是说：“一块烤红薯，能给路人送来温暖，城市里，有这样的烤红薯摊，挺不错的，应该允许他们的存在吧。”马先生说出了我的心里话。一是在如今的城市里，烤红薯简直成了稀罕物。吃一块，很解馋。第二是劝城管不该对小摊小贩过于苛刻，对烤红薯的小摊主放松点儿，他们大冷天的也不容易，给城里人送来热乎乎的美味，无过而有功，何苦难为她们，和他们“打游击”呢？

    烤红薯难买到，从地里刨出来的红薯也是不容易买到的。即使在农贸市场上偶尔还能看见红薯的身影，但我发现，一是品种单一，几乎全是一个模样，颜色一样，味道一样，就连块头大小都出不多。这哪里是红薯地本来面目呢/?据我所知，近十几年来，在我们通州这块风水宝地上，成片的红薯地，已经很难见到了。这使我油然回想到50年前的家乡农田。

    其实，红薯曾经是农家一宝，这个黄土地里生出来的胖娃娃。在上个世纪五六十年代，曾经作为农家的主食，几乎家家都不可或缺。和我年龄相近的人，大多都是吃着红薯长大的。那时，红薯俨然是故乡田野上的主角。

    据说，红薯是明末清初时从菲律宾引进而来的。红薯的学名番薯，实至名归。到上个世纪四十年代，在我的故乡就有一些胆大心细的殷实人家试着种了。不过，那时的红薯细细的，长长的，宛若今天的小红水萝卜。这时的红薯，吃起来很软，很甜，就是让里有金黄色的丝儿，这丝还挺坚韧，咬不动，咽不下，只好吐出来，当时人们叫它“红薯柴”，红薯好吃，柴多难咽，正是早期红薯的突出特点。再加上产量很少，价钱很贵，所以，那时的红薯，只当是过节吃的“点心”，很难走进百姓大众的餐桌。

    直到全国解放以后，党和政府关心百姓的衣食温饱，选派农业专家来到我的家乡。我就亲眼看见专家指导育秧。清明节前后，专家给我们家背来半袋沙子，沙子摊在火抗的炕头上，再拜他们从外地运来的一块块红薯埋进沙子里。半个月后，红薯救助出好多芽来。专家就叫我们把这些红薯小芽，栽到隆起的土埂上。一过夏至，红薯就是种成功了。道理秋天，庄稼人头一回吃上自己种出来的红薯，心里那个高兴劲儿，就别提了。

    乡亲们高兴了，专家们可不满足，他们大概认为普通红薯品种单一，产量又不高，一年之后，又给我们村引进了一个新品种。当时的乡亲们都认为是外国的红薯，就顺口叫它“洋白薯”。这种红薯块头大，圆溜溜的。皮不红了，全是乳白色，这也许正是后来把红薯叫成“白薯”的原因吧。白薯内瓤的颜色千差万别。有白的，有红的，有黄的，也有粉的。吃红薯连带着猜哑谜，不知挑一块红薯地内瓤是什么颜色的。实在有趣。

    别看洋白薯的内瓤有悬念，但它的味道。几乎是一样的，蒸熟后咬一口，瓤很硬，干面，无丝儿，不甚甜，特解饱。加上产量又高，很快就得到了老百姓的认可。那时，农户家家种红薯，竟然形成了时尚。有人总结出“洋白薯”的三大优点：一是产量高，种好一亩薯，全家饿不着；二是不用忙做饭，白薯一锅鲜；三是不用进磨坊，吃的一样香。在那个时代，吃饭是头等大事，白薯可当饭吃，省了不少家务，还省了不烧柴禾，腾出了时间，这不是天大的好事，在我儿时的记忆中，我该给红薯记一次大功罢。

    红薯的生长过程也很神奇。春天在火炕上育秧，秧苗长到三寸高时，才可移栽到田野里那整齐有序的田埂上。挖个小坑，浇一瓢水，秧苗准活。一到夏天，秧苗就纵情地爬蔓了，不出半个月，绿生生薯秧就会像地毯似地覆盖整片大地。此时在郁郁葱葱的藤蔓上，还开出五颜六色的消化，欢欢实实的格外可爱！到了秋风刮过以后，藤蔓就成了紫红色，割下来可作饲料。别看次时代田埂光溜溜的，可有不少硕大的红薯块把田埂都撑裂了几道口子。用大镐一刨，一大嘟噜红薯就全出来了，只需刨几陇，就可装满一大车。这是庄户人家最开心的时候，也是我对大地母亲最感激的时候。

    红薯不只春天种一季，夏天种的“麦茬薯”也许更有魅力。麦子收完了，整好地，打上埂，就可以种了。不须育苗，只要从春红薯秧上剪下一段，栽上就OK了。这也许就是我国最早实施的“克隆”技术吧。夏天的红薯稀溜溜的，表皮颜色发红，窖藏一个冬天，吃起来格外甜。收获的红薯都要挖窖冬藏，窖藏一个冬天，村民们说：“这是让红薯出汗了”。楚天吃起来，特别甜。不用窖藏的红薯，为了保存，可以切成片儿，晾成干儿。还可以先把红薯蒸熟，在晾成熟红薯干，生薯干，可以轧成面，蒸窝头，熟薯干，随时可以上锅一蒸，就是可口的美味；只是现在红薯少了，这些美味已经难得吃到了。

    近些年来，家乡田野里的红薯地几乎绝迹了。这自然也标志着人们生活水平的提高。但我对红薯的思念至今仍然绵绵不绝。这不仅是因为我很欣赏夏日里红薯地里的景色，也不只是因为在粮食匮乏时，他曾经作为主食为家乡人提供了生命的养分。而最让我思念的，是从它身上体现出的气度和风格。它是那样淳朴、厚道，不事张扬，它酿出甜美党的果实，却深藏于大地母亲的怀抱中。从他的身上，我分明看到家乡人以及天下农民们朴实宽厚，本性率真和不事张扬的品格。