在08年左右，是我乘坐火车最频繁的日子。那时候刚刚大学毕业，遇到的又是大学扩招后的第一批毕业生，常常看到，一个普通得再不能普通的职位，动辄几百上千人参与竞争，僧多粥少的时候，各种潜规则也就十分普遍了。我在L城参加中学教师考试，招五名，我考了笔试第二，招考简章上说，面试最低分七十分，最高分九十分。如果照这样算的话，就算只给我七十分，我也能顺利求职。不幸的是，面试前一天，电话通知我，规则改了。

    说来惭愧，我的面试，最终只有五十九分。这可能是我这一辈子在面试时最低的分数。

    很多朋友为我鸣不平，说应该去理论理论，但是我淡然一笑，说算了。

    有一些事情，我不想花费太多的精力去争取，做好自己，顺其自然。对于工作，就像爱情，我全力争取，但不必强求，凡事讲个缘分，就算我争得脸红耳赤，获得了机会，但以后我怎么在那个环境中发展。况且，去争得脸红耳赤，可能也不会有什么结果，只是浪费我的时间和精力。当然，我的这种态度是不可取的，这是对社会不公平的妥协，严重点说是助纣为虐，但我只是一名普通的大学生，我还有很多关于生活和前途的事情要去关心。

    我是一个争强好胜的人，但我只是和自己争，努力做到最好，每天都有进步。

    L市并不是我读大学的城市，为了去L市考试，我前后坐了好几次火车。

    从L市折戟，我又要坐火车到其他城市求职。从南到北，那一年，我的火车票有厚厚的一摞。后来虽然找到了工作，在一座城市安定下来，但因为和女友是异地恋，每次约会又坐了很长时间的火车。对于火车，我有一种说不出的感情，就像对于故乡一样，充满了亲切。

    我是从上大学开始乘火车的，那时候都买的是座票。寒暑假又是客流量的高峰期，往往座票就是站票，站票就是挤票。火车和公交车，大概是最能体会中国人口集密的地方。08年冬天，我从深圳回内地，买了站票，一上车，才发现到处都是人，像用桶装鱼一样，挤得满满的，寸步难行。我在车门处，找了一个立足之地，顺势站着。旁边是几位在深圳打工，年终回家的人，他们带着大件小件的行礼，把车门都占满了。这三个女孩和两个男孩，年纪也不大，我和他们聊天。他们都是高中毕业就出来打工的，他们说，读书的时候烦，现在想起来，读书才是最舒服的日子。我说，别说你们了，我才毕业，都觉得学校才是最舒服的。

    挤了四十多个小时，什么时候睡着，什么时候醒来，都不知道。

    中途，我们似乎各自说了很多自己在学校读书的时候的事。

    恍恍惚惚的，只听到隔一段时间，乘务员就过来敲旁边的厕所房，让里边的人出来，不然其他想上厕所的人，就没地方了。再有就是，隔壁的车厢里，一个婴儿一直哭不停。

    乘火车，是我在大学里经常干的事情，我有几个同学，在假期的时候，喜欢乘着火车到处游玩，那时候没有钱，我们经常逃票。逃票的办法，是我的一位同学传授的，如果我们要去丽江的话，我们会从出发的城市，在火车快要到点开车的时候，风风火火连爬带滚来到车站，这个时候，车站的工作人员一般都允许我们上车再补票。就这样顺利上了车。

    在火车上，有的时候，工作人员会查票，有的时候不查。当我们看到工作人员来查票的时候，就假装上厕所，或者迎着工作人员走上去，假装到他们查过的车厢去办事。这个时候，工作人员就会拦住，说：“票呢？”我们便宠辱不惊地回答：“在包里，我前面那个车厢的。”

    这一招屡试不爽，也成为大学时代，我们出门旅游的乐趣之一。逃票，就是和乘务员斗智志勇。我已经忘记了我们逃了多少次票，好像只失手一次。那是从重庆到成都的时候，工作人员在出站口查票，我们混不过去，说票丢了。工作人员不信，四个人同时丢票，太巧了，好歹也有一张证明是买过票的吧。我们抵赖不过，又看我们是学生，便补了最近的票。

    坐免费火车，住最便宜的旅馆，是我们大学时代最经常干的事情。

    大学的好朋友傻鸟曾经说过：“并非我们要逃票，是被逼的。”

    学生就应该游学，假期就应该到处走走，火车就不应该收我们的票，国家就应该鼓励大学生假期的时候，多多到外面见见世面。我们觉得他说得对，但有一天，你当官了再说吧。

    傻鸟说：“我当官了，这待遇你们也享受不到了，儿子和孙子们，还是有机会的。”

    大学毕业后，逃票的生涯就嘎然而止了。规规矩矩买票，提前半小时到站，也没有再享受打五折的待遇了。当然，也并不是任何时候火车都挤，有的时候，一节车厢里，就两三个人，夜深人静的时候，特别是当火车驶进隧道，从两节车厢的交接处，透出来凉嗖嗖的风，声音哗哗地响，就跟拍恐怖片似的，某一瞬间还错觉，自己是不是穿越了。

    那时候，我喜欢在火车上写东西，火车沙沙地走，灵感也会像水一样流淌着。我曾经在一段时间里，在火车上，写完一部中篇小说，可惜，这部小说在后来，我到西部一个小镇当自愿者的时候，丢掉了。记得在从长沙到贵阳的路上，我正在写小说，那时候车厢里人很少，一位穿着白色裙子的女孩，把头伸过来，当我抬头看她的时候，她笑了笑，说：“日记？”

    我说：“嗯。”

    她说：“没想到，你们男生还喜欢写日记。”

    我说：“我不是写日记。”

    她说：“啊？”

    我说：“我是写小说。”

    她立马投来敬佩的眼光，说：“你是作家啊，太厉害了。”

    我说：“现在写东西的人，就跟牛毛一样多，有什么稀奇的。”

    她说：“现在写东西的确实多，但那都是用电脑写的，没认识几个字，就写书，发在网上，也没人管。那算什么作家呀，作家，就应该用笔写，写在纸上，一个字一个字地写。”

    就这样，我们的话题打开来，她是在长沙读书的女学生，大三了，也是一个人坐火车，要到昆明去找男朋友。我说，这真是太辛苦了。她说，不辛苦啊，心里充满向往，一会儿就到了。两年以后，女朋友研究生毕业，在另一座城市工作，我体会到了这个女孩所说的话。

    当我在贵阳下车的时候，我邀请她，要不要在贵阳停留。她笑了笑，说，火车可不等她呢。我们互相留了QQ号码，后来也彼此加上了，说了几次话，然后就静静地躺在好友里面。

    火车是漫长的，一个城市和一个城市之间，短是几个小时，长是好几天。在火车还没提速的时候，一两百公里的距离，可能要花上五六个小时，在这个漫长的时间里，有很多的机会，去认识那些十年修得同舟渡的朋友。火车上鱼龙混杂，三教九流，冯小刚的电影《天下无贼》中，发生的故事惊心动魄。在火车上，我也遇到过小偷的事情，我从北方的一座城市到另一座城市出差，彼时的火车很挤，一个小偷，正准备偷另一位汉子的手机。当他的手刚刚伸进对方的包的时候，天下就有这样的巧合的事情，对方的手机刚好有电话打进来。

    伸手摸电话，就摸到了窃贼的手。

    这位看上去十五六岁的少年，当时被打得很惨，最后被乘警带走了。

    在火车上，三教九流的朋友，总是很快认识，又很快陌生。从佛山到怀化，我和一位流浪歌手相谈甚欢，还说以后要有机会，我给他写歌词。当时也留了QQ号码，后来没有加上，因为写号码的纸条，不知道丢哪里去了。还记得，我去广州找我朋友的时候，在火车上跟几个年轻人打得一片火热，我们斗地主，一起吃水果，一下车，便淹没在了茫茫人海中，从此不会再见。还有一位二十岁左右的女孩，她喜欢旅游，一直单身，就为能够自由自在到处走走，我开玩笑说：“哪天你想让一个人陪你到处走走的时候，可以找我。”她咯咯地笑了。

    在成都我要下车的时候，留了电话，说以后要有机会的话，她一定会不客气的。

    她要去西藏，后来她给我发过几张西藏的照片，10年的时候，我到西藏工作两个月，也给她发过照片，还和她一起分享了在西藏的点滴感受，我写了一组西藏的随笔，她看到，激动不已。她说她的旅行太浮光掠影了，要是有机会，她希望能够在西藏多住一些。

    后来，在网上，我知道她去了香格里拉，去了可可西里，去了呼伦贝尔，后来去了非洲，有一次，她曾经破天荒地给我打电话，说，她正在丽江的小酒吧，听一个歌手，唱汪峰的歌。

    她把电话拿在空中，让我听。我听出来了，那是汪峰的《北京北京》。她说，这首歌，让她突然想起我，这是一个踌蹰满志的文艺青年的歌，而她有些不求上进，只为活得自在。

    大概在去年，她的电话打不通了，很快停机了。在QQ上留言，也没有人回，QQ一直处于未登录状态。这个从火车上相识，联系最多的朋友，也从生命中轻轻地来，轻轻地走。

    火车是聚散最轻意，也最深刻的地方，站台上，总会看到送别的伤感，也会看到相见的喜悦。大学毕业的时候，我送女朋友离开，把她的东西放到行礼架上，然后说：“我走了。”于是我就走了，她抱怨我说，都没有浪漫地吻别一下。后来，我再送她的时候，圆了她这个愿望，在她没有心理准备的时候，在火车站吻了一分钟。当我像做贼心虚一样偷偷瞄一下四周的反应的时候，才发现大家都没当一回事。而女友，脸早就红得像一枚漂亮的苹果。

    后来，我也注意到，尤其是青年男女，在火车的站台上，亲吻，是一件平常的事。

    因为火车站，包含着两地分居的两种可能：久别重逢，或即将离别。

    而这两种可能，都是让人最情不自禁的时候。尽情地吻吧，在这个开放的社会，没有人会关注和诧异，人们来去匆匆，都在为自己的梦想，或向往，归心似箭，来不及去关注其他。

    最近一次坐火车，是和女友从云南边陲小镇回贵阳，我们买了卧铺，这是我第一次乘卧铺。卧铺比起座票，或站票，舒服多了。睡一觉醒来，就到达了目的地。卧铺包厢里，就四个位，大家埋头就睡，也没有多说什么话，每个人都在静静的旅途中，想自己的心事。

    如今，参加工作以后，城市与城市之间的距离，近的是汽车，远的变成了机票，从南方到北方，从曾经的几个日夜，已经变成了几个小时，以至于10年的10月，西藏已经开始结冰了，当我从拉萨飞到广州的时候，一身厚重的武装，在走下机舱的一瞬间，来不及适应气候，一股热浪让我打了个寒颤。走在广州街上，人们花枝招展，我看上去简直就像是个怪物。当然，也很少有机会去认识路上的朋友，时间太短，甚至来不及无聊。在路上写作的习惯，已经没有了。因为只有乘客稀少的火车厢里，才有这样的氛围，也才有这样的条件。被缩短了时空的旅途，提升了效率，却少了很多的乐趣。在快节奏的时代，艳遇是件奢侈品。（作者：三月楚歌）