
莫言笔下的人物,因为年代久远而充满了传奇而野蛮的色彩,再悲苦的命运,也呈现出一种麻木不仁的乐观,听天由命地活着,死皮赖脸地活着,风吹不断雨打不绝地活着,十二万分的坚韧顽强。快要饿死了,也还有欲望;踏在亲人的尸堆上,照旧大吃大喝,寻欢作乐。只要活着!只要活着——
评论:
心惊 肉 跳 读 莫 言
瑞娴
一、
读莫言,你就跟着他的那些主人公们一起受吧!那可不是人遭的罪!
对待苦难、死亡、暴力、血腥,莫言有一种不动声色的平静,平静得近乎冷酷。他细细地剖析玩味着那些让常人无法忍受的折磨,就像一个举着刀子的刽子手,嘴上叼着烟,暧昧地笑着,在深秋的斜阳里,一丝不苟地切割着你的皮肉,咯吱咯吱,咯吱咯吱,连一片被劈开的指甲也不放过,连一根戳进了眼珠子的睫毛也不放过,连一根藏在红肉囊里跳动着的毛细管也不放过……直至你的忍受力到了极限,直至你浑身战栗,头皮乍起,鸡皮疙瘩粒粒凸出,直至急促的心跳敲打着你的肋骨,疼痛恐惧快要使你疯狂!你想喊,可是喊不出声;你想哭,可是哭不出泪;你想求救,却发现四野苍茫,渺无人迹,黑老鸹不祥的怪叫声招来了黑夜……莫言,莫言,究竟是什么造就了你玩味血腥的嗜好?看——
“有脱离了马身蹦跳着的马腿,有头上插着刀子的马驹,有赤身裸体、两腿间垂着巨大的阳物的男人,有遍地滚动、像生蛋母鸡一样咯咯叫着的人头,还有几条生着纤细的小腿在她面前的胡麻秆上跳来跳去的小鱼儿。最让她吃惊的是:她认为早已死去的司令竟慢慢地爬起来,用膝盖行走着,找到那块从他肩膀上削下来的皮肉,抻展开,贴到伤口上。但那皮肉很快地从伤口上跳下来,往草丛里钻。他逮住它,往地上摔了几下,把它摔死,然后,从身上撕下一块破布,紧紧地裹住了它……”(《丰乳肥臀》)
这样的描写,不大像人类的语言,仿佛被鬼神附了体,夸张到了神话般怪异的地步!
在莫言作品中,血淋淋的杀人场面纤毫毕现(《红高粱》《檀香刑》),不仅要活剥人皮,到了《酒国》中,甚至要吃人了,最令人发指的是不但吃人,还非要吃出个花样来:在酒宴上红烧婴儿,并且教授你怎样杀婴儿做菜!谁看了不唇齿皆冷,毛骨悚然? 莫言,你太狠了,狠得不动声色,狠得吹聋作哑,甚至狠得津津有味!瞧——
“那家伙八成是一只蜻蜓转世,去掉了后半截还能飞舞。就看到他用双臂撑着地,硬是把半截身体立了起来,在台子上乱蹦哒。那些血,那些肠子,把俺们的脚浸湿了,缠住了。那人的脸金箔一样,黄得耀眼。那个大嘴如一条在浪上打滚的小舢板,吼着,听不明白在吼啥,血沫子噗噗地喷出来。最奇的是那条辫子,竟然如蝎子的尾巴一样,钩钩钩钩地就翘起来了……”(《檀香刑》)
——你看,人家都快受死了,他还顾得活龙活现地在那里“钩钩钩钩”呢!越刺人神经的时刻,他越是一丝不苟,一板一眼,绘声绘色!
所以莫言的某些作品,有病的不要读,可能被吓晕过去;没病的最好也不要读,可能会吓出病来。要将他的某些作品读完,需要相当的勇气,不是所有的人都能受得了那个刺激(如《檀香刑》《红高粱》等),耳边一片鬼哭狼嚎之声,怎不令人毛骨悚然,肝胆俱裂?读不完,你就别想受完!可是有什么法子呢,他让你欲罢不能,你就只好继续受下去。你像个裹着脚的小媳妇那样,战战兢兢、心惊肉跳地被他牵着鼻子走,你的思想连同你的感官都在煎熬中生不如死,或是寒战连连,或是大汗淋漓。
《檀香刑》中,那些对刑法的描写,最是惨不忍睹,细微处,他便愈发描摹得精细无遗,一丝不苟,不把人吓炸了胆子不罢休!读到后来,我简直条件反射起来,凡是有关刑罚的部分就赶紧闭着眼睛心惊肉跳地翻过去——我知道莫言是什么都能写得出来的,我也知道自己绝对受不了这个折磨!这时莫言就是刽子手,而自己就是那个死刑犯,恨不得双膝一跪,朝他大喊一声:大爷,饶了俺,把刀磨快些,快点儿送俺上路吧!
“《檀香刑》描绘的受刑场面,没有任何史料记载……别人以为我是查了什么档案,实际上全是我闭门造车造出来的……”(莫言语)——瞧啊,让我们跟着生不如死地活受了一场,却原来全是人家的凭空想象,不知道他写的时候,自己害不害怕?莫言,莫言,真恨不得将这个名字用牙嚼碎了咽进肚去,省得他再用那支笔绘声绘色地吓人!
也曾经无数次暗下决心,不要被他再折磨下去了,却又心有不甘地期待着下一页的柳暗花明,于是只好低声下气地恳求自己:不要怕,再读一页,就一页……就这么自己将自己哄着骗着,一页再一页地翻过去,终于将一本书看完了。记不得跟着他那些变幻无穷的人物,到底经受了多少轮回,反正读到最后,总觉得值。莫言,尽管他会给你上酷刑,让你跟着他遭受漫长的凌迟,但他绝对能让你“受”得无怨无悔。
当你跟着他走过一道道刀山火海的坎儿,瘫坐在书桌前心有余悸地喘粗气的时候,你会感到一种灵魂洗涤之后的豁然开朗,酣畅淋漓!这时,你一定会奄奄一息地吐出这么一句:“痛快!”